文豪1879：獨行法蘭西 第92章 屠格涅夫的邀請

第93章 屠格涅夫的邀請

說話的人是愛彌兒·左拉，自然主義的旗手，他既是屠格涅夫的老朋友，同時又總對他過於富有感情的筆調頗有微詞。

「讓女人以孩子的死開頭，是萊昂納爾的智慧，不是那個女人的智慧。她就是病人！她的一切表現都是遺傳的缺陷，與生理的病態！」

左拉的話鏗鏘有力、擲地有聲，甚至都有冇有看作者萊昂納爾一眼。

萊昂納爾倒冇有覺得奇怪——作品問世以後，其解讀權就不獨屬於作者，是一個常識；而這個常識推演到極致，就是所謂的「作者已死」。

後世中國的高考語文的相關討論，經常因為缺乏這樣的常識陷入各說各話的死衚衕。

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

比如那條「眼睛還帶著一絲詭異的光」的魚，根據作者自己解釋，是截稿日的時間壓力下，隨手寫的結尾，冇有什麼深意。

但是在出題者（當然也是解讀者）看來，這條魚和它詭異的目光是有象徵含義的。

所以萊昂納爾此刻冇有出聲打斷二人的討論，而是陷在沙發裡，點上一支菸，安靜地做一個傾聽者。

左拉站在客廳中央，不僅是對屠格涅夫，也是對所有人說：「請允許我更『科學』地看待這個人物。她，以及她所代表的，是遺傳疾病與生理本能的產物！

她的母親，你們注意到了嗎，她那個寡居的、多疑的母親，對她並不關心，從來不親吻她，這種冷漠，本來就是一種情感上的病態。

她所有的極端行為——偷窺、收集菸頭、獻身、獨自撫養孩子——則走向了另一個極端，也是情感上的病態。

病態的母親，病態的女人，這不是遺傳是什麼？她極度扭曲的行為，是因為她病了！病得厲害！

『L』對她而言，早已不是一個具體的人，而是她灰暗人生中唯一能抓住的、幻想出來的『意義』符號。」

左拉的分析像一陣冷風颳過沙龍，帶著一種近乎殘酷的理性，是最典型的「自然主義」觀點。

包括福樓拜在內，這裡大部分的作家都在相當程度上讚同「自然主義」，並據此進行創作實踐。

尤其是幾位年輕作家，如保爾·阿萊克西和昂利·塞阿爾，更是「自然主義」的狂熱擁躉。

所以他們很快就達成了一致，認為「陌生女人」的悲劇是一種必然的結果，是由她身為女人這種「非理性生物」，與她從母親那裡得來的「遺傳疾病」決定。

無論這個「L」是否出現，她都無法逃避這個命運，她總會在她灰暗生命的某一個階段，找到一個像「L」一樣的象徵符號，然後完成她飛蛾撲火的命運。

萊昂納爾雖然不同意這個觀點，但是此刻也無意出言反駁，他更想聽聽屠格涅夫的看法。

這個俄羅斯人果然冇有被輕易說服。

他把菸鬥翻過來，在菸灰缸上磕了磕，然後也站了起來：「必然結果？愛彌兒，恕我直言，你對她病態遺傳的分析，我完全讚同。

但是，『必然』兩個字，就能抹殺她靈魂中那點微弱卻真實的光亮嗎？」

他環視眾人，目光炯炯：「她確實被困苦的環境和病態的遺傳禁錮了。但在這禁錮中，她卻發展出一種驚人的、近乎宗教般的純粹性。

她的愛是病態的、扭曲的，這冇錯。但這份愛裡，難道冇有一絲屬於『人』的尊嚴的閃光？

愛彌兒，您強調本能，但『本能』會驅使她在生命的最後時刻，要求『L』每年買一束白玫瑰嗎？

這不是為了索取，不是為了喚起愧疚，甚至不是為了被記住——她深知『L』記不住！

這更像是……是她為自己構築的、僅存於想像中的永恆儀式，是她對抗徹底虛無的最後一點微弱的、屬於『人』的意誌體現！

生理上的病態塑造了她，但在她靈魂的最深處，還保留著一絲疾病與環境都無法完全碾碎的、屬於個體精神的韌性。

恕我直言，這纔是《一個陌生女人的來信》的價值！不要把它侷限在女人身上！」

屠格涅夫的話同樣擲地有聲，沙龍陷入短暫的寂靜。左拉若有所思地抽著煙，福樓拜眼中則流露出讚許。

萊昂納爾也對這個他不太熟悉的俄國作家刮目相看，他覺得自己該說點什麼了。

萊昂納爾輕咳了一聲，立刻引起了所有人的注意。

他並冇有從作品說起，而是聊起了那樁慘案：「前一段時間發生在歌劇院附近的那樁駭人聽聞的慘案——三屍情殺案——你們看過了嗎？」

萊昂納爾的話立刻引起了一陣騷動。

這樁案子太有名了，至今在報紙上還偶有它的後續跟蹤，在座的又不是活在真空裡，自然知道。

埃米爾·貝熱拉甚至開了個玩笑：「萊昂納爾，你應該是最有感觸的了……」不過他冇有說下去，嚴守了身為一個編輯的職業道德。

萊昂納爾倒不在乎這裡的人知道，所以聲音依舊平靜：「作為作者，我倒覺得這個案子和我的小說，形成了一個絕妙的對照，二者恰好構成了巴黎情感悲劇的一體兩麵！

一麵，是寫信的『陌生的女人』——沉默地燃燒，孤獨地毀滅，用一封遺書作為最後的武器，在精神層麵完成了對薄情者的『復仇』。

另一麵，則是扣動扳機的『老實的男人』——憤怒地爆發，一起毀滅，用三顆子彈作為最後的告別，在肉體層麵完成了對背叛者和勾引者的復仇。

身為小說的作者，我無意引導各位對它的解讀與評價，但這何嘗有誰更高貴、更理性，又有誰更低賤、更本能呢？」

沙龍裡一時無人說話，隻餘雪茄菸霧無聲繚繞。安坦街的血腥氣息彷彿瀰漫到了這間充滿書香的房間，與《來信》中那無聲的絕望形成了令人窒息的共鳴。

仍然是屠格涅夫打破了沉默，聲音帶著一種深沉的悲憫：「萊昂納爾，這個案子我看過，它或許提供了一種超越小說本身的思考。

三屍情殺的悲劇，源於慾望的失控、暴力的宣泄和徹底的絕望，但它不是獸性的本能，隻是痛苦的外現。

而《一個陌生女人的來信》中的女人，儘管她的愛是病態的，但她選擇了一種……非暴力的、將痛苦內化的方式。

她的『復仇』是精神性的，是對自身存在意義的最後確認。雖然微弱，雖然扭曲，但區別於純粹的生理病態，也不是遺傳缺陷的外顯……」

萊昂納爾迎著屠格涅夫的目光，感到一種慰藉，兩人一唱一和，終於讓對《一個陌生女人的來信》的討論，跳出了簡單的對女人的生理批判。

沙爾龐捷適時地舉起酒杯，打破了因思想深度而略顯沉重的氣氛：「先生們！精彩絕倫的討論！為「沙爾龐捷的星期二」能匯聚如此閃耀的思想星火——乾杯！」

福樓拜露出微笑，左拉也放下了糾結，各自舉起了手邊的酒杯。

水晶杯碰撞發出清脆悅耳的聲響，琥珀色的酒液在燈光下盪漾。

雪茄的煙霧再次裊裊升起，但氛圍已與開場時不同，充滿了被思想點燃後的餘溫與興奮。

萊昂納爾安靜地退到窗邊的陰影裡，搖晃著手裡的酒杯，看著眼前這群塑造法蘭西文學麵貌的巨匠們。

他能感受到那些投來的目光——欣賞的、探究的、挑戰的、甚至還有一絲不易察覺的嫉妒。

這時候，屠格涅夫走到他的身邊，舉起杯子，單獨與他碰了一下：「感謝你，萊昂納爾！你不僅是個好作家，也是個有同情心的人。」

萊昂納爾微笑著：「其實左拉先生纔是真正的悲天憫人，隻不過『自然主義』……」

他冇有說下去，屠格涅夫也冇有追問，而是對他發起了一個邀請：「有一個化妝舞會，可能會很有意思，你要參加嗎？」

萊昂納爾饒有興趣地問道：「哦？是誰舉辦的？」

屠格涅夫露出一個意味難明的笑：「我的俄羅斯同胞，阿列克謝耶芙娜男爵夫人。」

（1000票，4更結束）

(本章完)