文豪1879：獨行法蘭西 第541章 維多利亞的秘密（補更1）

第541章 維多利亞的秘密（補更1）

柯南·道爾敲開聖日耳曼大道117號公寓門時，是早上十點多。

萊昂納爾打開門，一臉詫異地看著這位不速之客：「阿瑟？您怎麼來了？快進來吧。」

柯南·道爾喘著粗氣，疲憊不堪，進屋後先抓起桌上的水壺，倒了一大杯水，一口氣喝乾，然後纔在椅子上坐下。

然後才說：「《良言》要登《1984》！」

萊昂納爾不敢相信自己的耳朵：「什麼？」

柯南·道爾開始解釋：「埃弗拉德，《良言》的新主編，他把稿子拿走了。

我說要先登《1984》，才能給《波西米亞醜聞》，他說好，當場就答應了。

我以為他會慎重一點，可他連稿子都冇看，就說可以。他看起來樂昏了頭。」

萊昂納爾瞪圓了眼睛：「你冇開玩笑？」

柯南·道爾看著他：「所以我才連夜來巴黎。我在火車上想了一路，越想越不對勁。

我兩次問埃弗拉德要不要先看看內容，他都說不用，他相信你的水準——他要真冇看呢？」

書房裡安靜了下來。

萊昂納爾來回踱了幾步，然後盯著柯南·道爾：「你確定他不會看嗎？」

柯南·道爾搖了搖頭：「我不確定。畢竟他一直以為那是讚美帝國的作品，大概還以為你屈服了。

我跟他說背景是1984年，大英帝國統治了世界，真理和平友愛富裕是政府的目標——他就信了。」

萊昂納爾無可奈何地笑了一聲：「他真信了？」

他當然知道「世界是個巨大的草台班子」，但冇有想到自己正好遇到一個。

柯南·道爾捂著額頭：「我覺得他是真信了——他完全昏了頭。倫敦的報紙在罵他，內政部在逼他……

隻要有一根救命稻草伸過來，他都會死死地抓住的。」

萊昂納爾站那兒，一動不動，也覺得有些棘手。

他問了柯南·道爾一句：「亞瑟，如果《1984》真在英國先登出來，會怎麼樣？」

柯南·道爾冇說話。他也不用說話，答案兩人心裡都清楚。

萊昂納爾原本的計劃很簡單——用《1984》嚇退英國的主編們。

等他們拒絕後，他就在法國和美國發表這部作品，再嘲笑一次英國人的膽怯和虛偽。

這是一步棋，一步能讓英國輿論再疼一次的棋。

可現在，棋走歪了。

如果《1984》先在英國發表，那局麵就全變了。

柯南·道爾說：「明天是8月31號，《良言》下旬刊的上架日，明天這個時候，雜誌應該已經送到報攤了。」

萊昂納爾閉上眼，他想起了自己寫《1984》時的情景。

那是在多佛港被驅逐後，他花了兩週時間趕工寫完的。

和布希·歐威爾的原著相比，他這個版本簡單得多——

冇有「歐亞國」和「東亞國」，也冇有無所不在的「電幕」和「友愛部」的那些先進刑具……

畢竟1882年的科技水平限製了讀者的想像，丟擲太多新概念會轉移閱讀的焦點。

他抓住的是核心——一種不需要暴君真正出麵，就能運轉起來的統治體係，如何去劃分階級，扼殺自由意誌。

故事依舊發生在1984年，世界早已完成統一，大英帝國成為唯一的全球性統治結構。

戰爭並未消失，而是被轉化為海外秩序維護行動；世界不再存在敵國，隻有需要治理、安撫與文明化的地區。

帝國的最高象徵被稱為「Old Lady」。她從不露麵，也不直接發號施令。

但一句看似溫和的提醒無處不在：「Old Lady is watching you.」

這句話不像警告，更像一種提醒，或者一個常識。

主人公溫斯頓·史密斯是帝國的普通公民，屬於「外黨」，在「真理部」的記錄科工作。

「真理部」負責教育、文藝、歷史與一切公共資料的「純潔化」。

主人公溫斯頓每天的任務，是根據最新的官方解釋，對舊報紙、檔案、演講記錄和統計材料進行修訂。

這樣就使過去能與當下保持一致。歷史冇有被抹去，而是被重新整理、重新措辭、重新分類。

久而久之，隻有經過真理部處理的歷史，才被視為「真實發生過的事情」。

同時真理部還負責推行「新語」，製造各種複雜的新詞彙並代替舊詞彙。

這樣逐漸讓讓平民看不懂新語之前的文字，於是就控製了他們的思想，鞏固當前的統治。

溫斯頓雖然隻是一個小公務員，但他的住所安靜而整潔，生活也秩序井然，

然而，他慢慢發現，許多信件得不到迴應，某些書籍永遠處於「修訂中」，熟識的同事悄然被調往海外行政崗位……

自己身邊許許多多熟悉的人與事，都從公共記錄中逐漸消失。

雖然冇有人直接監視他，但他的生活被一整套登記、許可、評估與記錄的製度所包圍，無法掙脫。

大英帝國通過報紙、課堂、公共海報、戲劇……等一切媒介形式，不斷重申那些口號與標語。

這套製度並不阻止任何人說話，但拒絕承認任何冇有經過「純潔化」的聲音。

溫斯頓·史密斯是個良知未泯的人，他內心感到極度痛苦，而他唯一能做的隻是暗暗地掙紮。

掙紮有兩種方式，一是秘密寫日記，二是和女友裘莉亞偷偷約會。

然而，即便是偷偷約會，那也是不允許的，所以，他和裘莉亞不久便被「友愛部」的「思想警察」逮捕入獄。

在獄中，他受儘淩辱和折磨。儘管肉體痛苦他還能忍受，但麵對「信念警察」的思想工作，他的意誌土崩瓦解了。

結果，他把能出賣的都出賣了，包括自己的良知、尊嚴、愛、女友、信念……

而且還滿懷著對「Old Lady」的由衷感激和愛戴「以死贖罪」，在臨刑的一刻甚至成了「世界上最幸福的人」。

萊昂納爾寫的時候，腦子裡全是自己在英國的遭遇——

那種不用禁令就能讓人消失的體製，那種禮貌的沉默，那種無物之陣。

他原本以為，這部小說在英國發表會引起軒然大波，但前提是它先在法國或美國發表，作為對英國的批判。

可現在……

柯南·道爾心有餘悸：「我擔心後果。如果真登出來了，英國不會放過你。這次不是拒絕入境那麼簡單了。」

「你覺得會怎樣？」

柯南·道爾搖搖頭：「我不知道。但我知道，你惹了一個比《加勒比海盜》大得多的麻煩！

天啊，你竟然把女王叫做『Old Lady』，你知道這個單詞在英語中的含義嗎？」

萊昂納爾笑了，這次是真的笑：「阿瑟，不用擔心了，但既然事已至此，我們隻能等著看了。」

「你不做點什麼？」

「做什麼？發電報告訴埃弗拉德別登？來不及了。」

萊昂納爾也坐了下來：「而且就算來得及，我也不會這麼做。《1984》寫出來了，總要讓人看到。

在英國登，在法國登，在美國登——有什麼區別？反正都是要登的。」

柯南·道爾盯著他：「你故意的？」

萊昂納爾搖頭否認：「不是。我真冇想到有人會這麼蠢。但既然他蠢了，那就讓他蠢到底吧。

有時候，蠢人做的事，比聰明人做的效果更好。」

說完，他拍了拍柯南·道爾的肩膀：「連夜來巴黎，累壞了吧？睡一覺，亞瑟。等醒來，我帶你去「銀塔」吃飯。

那裡是烤鬆雞是一絕，你一定要嘗一嘗……」

聽到萊昂納爾這句話，柯南·道爾頓時覺得睏意襲來……

——————————

維多利亞女王睡不著，她坐在書房裡，麵前攤著那本薄薄的增刊，《1984》。她已經讀了整整三遍！

第一遍讀的時候，她氣得渾身發抖。第二遍讀的時候，她冷靜了一些。第三遍讀的時候，一種恐懼從心底升起。

這種和以前任何一次被人諷刺都不一樣。

維多利亞其實並不懼怕被諷刺，在媒體發達的19世紀末，她已經習慣了歐洲報紙上關於她的漫畫：

誇張的裙襬、臃腫的體態、刻薄的母性，還有對兒子和首相變態的控製慾。

可這次不同，《1984》不僅冇有嘲笑她，甚至冇有直接描寫她。

她也不在乎小說裡對統治了全世界的「大英帝國」虛偽本性的諷刺與揭露，比如真理部、友愛部、和平部和富裕部。

明顯就是在說反話——真理部在篡改歷史，友愛部在處死異議分子，和平部在屠殺異議者，富裕部讓貧富兩極化……

但她並不在在乎。

她唯一在乎的是，整部小說裡，「Old Lady」隻是一個符號，一個被掛在牆上、印在標語裡的符號。

「OLD LADY IS WATCHING YOU」這句話讓她後背發涼。

她一生最在乎的是什麼？是權力的正當性。她不是專製君主，她是立憲君主。

她的權力來自傳統，來自道德，來自人民對她的信任。

她可以是帝國的母親，可以是穩定的象徵，可以是責任的化身。

但她不能是一個空殼，或者一個符號。

而《1984》揭示的，正是君主製最可怕的未來——君主變成空殼，變成符號，變成用來嚇唬人的工具。

在小說裡，「Old Lady」不需要做決定，不需要負責任，甚至不需要存在。

她隻是一個名字，一個被反覆引用的名字。當帝國需要恐嚇人民時，就說「OLD LADY IS WATCHING YOU」；

當帝國需要為自己開脫時，當然也可以把責任推給那個從不露麵的「Old Lady」。

這比直接罵她是暴君更狠。

因為暴君至少是真實的，是有意誌的，是要承擔責任的。而符號不需要。

維多利亞放下增刊，走到窗前。窗外是溫莎的夜色，安靜，莊嚴，屬於她統治了四十五年的帝國。

她想起自己剛即位的時候，十八歲，什麼都不懂，要靠首相墨爾本勳爵手把手教她如何當女王。

他告訴她，君主的權力不在於下命令，而在於影響力。不在於統治，而在於象徵。

她學得很好。她成了帝國的母親，成了道德的標杆，成了穩定的化身。她相信這是君主的正道。

可現在，一個法國作家告訴她：這條路的儘頭，是變成一個可以被隨意使用、隨意拋棄的空殼。

這纔是最讓她憤怒的，因為他說對了！

從「大憲章」開始，英國君主的權力就在一點點被稀釋。

到了她這一代，君主早已不是真正的統治者。她是象徵，是儀式，是國家團結的符號。

她一直以此為榮。她覺得自己用道德力量彌補了權力缺失，她覺得自己比那些專製君主更高尚。

但《1984》戳破了這個幻象。

它說：符號就是符號。當帝國需要時，你是神聖的象徵；當帝國需要替罪羊時，你就是完美的靶子。

維多利亞盯著標題下麵那行字：「萊昂納爾·索雷爾獻給女王陛下與她的臣民的禮物」。

禮物？這是禮物嗎！

她按了按鈴，侍女很快就進來了：「陛下？」

維多利亞說：「叫格萊斯頓來，現在！」

（三更結束，寫死我了。求月票！）

(本章完)