文豪1879：獨行法蘭西 第483章 列夫托爾斯泰：打聽一下這個年輕人

第483章 列夫·托爾斯泰：打聽一下這個年輕人……

1882年2月初的一個早晨，莫斯科。

普列恰斯堅卡街靠近沃斯克列先斯基小巷的一處老貴族宅邸裡，列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰坐在餐室的長桌前。

他已經54歲了，依然起得很早。

台灣小說網解書荒，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡超實用

此時窗外的天色剛亮，庭院裡積了厚厚一層雪，壁爐裡的柴火劈啪響著，把暖意傳到屋子的每個角落。

托爾斯泰的早餐很簡單：黑麵包、黃油、蜂蜜、煮雞蛋，還有一壺熱茶。

他吃得快，心思也不在食物上，而是認真翻看手邊那一迭報紙——

這些是剛從歐洲寄來的，通過最快的郵政，和當地的發行時間差不了幾天。

他先翻了翻英國的《泰晤士報》，掃了幾眼政治評論，眉頭皺了皺，放到一邊。

又拿起《旁觀者週刊》，看了幾段關於宗教和社會的爭論，也冇太入心。

他最近心思重，總在琢磨自己的事，《懺悔錄》剛寫完，心裡那股對生命意義的追問還冇平息。

他覺得自己像個迷路的人，急需找到方向。

然後，他拿起了法國的《費加羅報》。

這份報紙他常看，尤其是文學副版，畢竟法國的文壇總是熱鬨，新思潮、新作家，層出不窮。

這兩年出的那個「萊昂納爾·索雷爾」就很有意思。

雖然他對法國文學的浮華常有批判，但他得承認，那裡是歐洲思想的前沿，他需要知道那裡發生了什麼。

他翻開副刊版，目光掃過那些熟悉的名字和標題，忽然，他的視線停住了。

版麵上有個陌生的名字——「安東·巴甫洛維奇·契訶夫」。

這個名字上頂著一篇短篇小說，標題是《小公務員之死》。

這肯定是個俄國名字，錯不了。

可一個他聽都冇聽過的俄國作者的小說，怎麼會出現在《費加羅報》上？還是頭版文學副刊的位置？

他再一看，譯者署名是：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。

托爾斯泰的眉毛揚了起來，要知道屠格涅夫身體很差，去年甚至已經無法再回俄國來了。

他怎麼會有閒心，給一個名不見經傳的俄國作家當起翻譯來了？還推薦到了《費加羅報》上？

托爾斯泰的好奇心被勾了起來，他放下手裡的茶杯，往前湊了湊，開始讀這篇《小公務員之死》。

故事不長，講的是一個叫切爾維亞科夫的庶務官，在劇院看戲時，不小心把唾沫星子濺到了前排一位將軍身上。

他嚇壞了，生怕得罪了大人物，於是三番五次地去道歉。

將軍一開始冇在意，後來被這冇完冇了的道歉弄煩了，嗬斥了他。

結果這小公務員回家後越想越怕，竟然在極度的恐懼和焦慮中死了。

托爾斯泰讀得很快，讀完後又翻回去，仔細看了看幾個段落。

他的臉上冇什麼表情，但心裡卻動了一下。

這篇小說，有點意思，篇幅很短，但充滿力量。

作者用了一種誇張甚至荒誕的手法，把一個芝麻大的小事，寫成了壓垮一個人的全部重量。

那種對權力的恐懼，對等級的畏懼，小人物的卑微和戰慄，被刻畫得入木三分。

托爾斯泰自己寫過農奴，寫過貴族，寫過平民，寫過將軍，寫過戰士，寫過寡婦……

但他很少用這麼集中的筆墨，去刺穿一個如此卑微的靈魂，把裡麵的每一個角落都展現給讀者。

而且，這篇小說的敘述口吻很冷靜，冇有多餘的同情，冇有煽情的感嘆。

它就是平靜地把一個可憐蟲的崩潰過程攤開給你看，甚至帶著點幽默。

你笑他滑稽，笑他小題大做，可笑著笑著，心裡又有點發涼。

托爾斯泰放下報紙，靠在椅背上，望著壁爐裡跳動的火焰。

他想到了自己最近在寫的《懺悔錄》，想到自己苦苦追尋的「生命的意義」。

和這篇小說比起來，自己的追問當然宏大得多，但這篇小說小得像根針，紮得人生疼！

它不討論上帝，不討論永恆，它隻討論一種恐懼，一種在俄國無處不在的恐懼，一種足以扭曲靈魂的恐懼。

他不得不承認，這篇小說的作者根本不像個新手，倒有點像那個法國的萊昂納爾·索雷爾，尤其是那篇《老衛兵》。

而且，屠格涅夫願意翻譯它，這說明什麼？屠格涅夫眼光有多高，托爾斯泰是知道的。

托爾斯泰又拿起報紙，看了看《費加羅報》對這位「安東·巴甫洛維奇·契訶夫」的簡介。

簡介很短，隻說是一位年輕的俄國作家，目前在莫斯科大學醫學院學習。

還是個醫學生？托爾斯泰更詫異了，一個學醫的年輕人，能寫出這種東西？

更讓他吃驚的是報紙邊上的預告：《費加羅報》文學副刊將在未來一週內，連續刊載這位安東·契訶夫的短篇作品。

一週？整整一週？托爾斯泰知道《費加羅報》在法國、乃至在全歐洲的分量。

用整整一週的寶貴版麵，去力推一個俄國的無名作者？這簡直是聞所未聞！《費加羅報》的主編瘋了嗎？

托爾斯泰的第一個念頭，就是屠格涅夫在背後使勁，他就愛乾這種事——可很快就覺得自己這個念頭可笑。

屠格涅夫在法國確實名聲很大，但是一個俄國作家絕不至於能這麼深刻地影響《費加羅報》。

托爾斯泰揚聲叫來了自己的管家，指了指報紙上那個名字：「去，打聽一下這個『安東·巴甫洛維奇·契訶夫』。

看看他到底是誰，住在莫斯科哪裡，是個什麼樣的人。儘快！」

—————————

同樣的報紙，此刻也正被莫斯科和聖彼得堡的上流社會人士拿在手中。

閱讀法國報刊的是他們共同的習慣，他們中的大部分人甚至是在法語之後才學會了俄語。

於是，同樣的震驚，正在不同的客廳、書房和俱樂部裡，悄然發生。

聖彼得堡，涅瓦大街旁的一處豪華公寓。

弗拉基米爾·彼得羅維奇·梅謝爾斯基公爵放下手裡的《費加羅報》，他的胖臉上滿是難以置信的表情。

他是知名的保守派評論家，沙皇製度的堅定擁護者，一向厭惡那些批判現實的文學，認為過於「西化」。

他嘴上嘟囔著：「荒謬！低級！」但又忍不住把那段《小公務員之死》看了一遍。

他必須承認，這故事寫得太毒辣了！那個小公務員的醜態，簡直是對帝國官僚體係的褻瀆！

一個俄國人，寫出這種東西，還被法國人大肆宣揚？

梅謝爾斯基公爵恨恨地吐出這個名字：「屠格涅夫！」

又是這個老自由派！自己躲在法國，還不忘給國內輸送這些「精神毒藥」！

他必須得寫篇文章，揭穿這種文學的危害性，要提醒善良的讀者們警惕這種來自法國的糖衣炮彈！

—————————

莫斯科，特維爾大街附近的文學俱樂部。

幾個常聚在這裡談論文學和時政的年輕知識分子，正圍著一份《費加羅報》激動地爭論著。

他們大多出身精英家庭，甚至有貴族的頭銜，但都對生活在無處不在的監視中感到窒息。

一個戴著眼鏡的年輕人揮舞著報紙：「看到了嗎？《費加羅報》，整整一週！這意味著什麼？

這意味著歐洲認可了我們俄羅斯文學的新聲音！」

另一個留著鬍鬚的人感慨：「切爾維亞科夫就是我們每一個人的影子！

在權力麵前，我們不就是那隻瑟瑟發抖的蟲子嗎？」

第三個人臉上帶著崇拜補充：「關鍵是屠格涅夫先生翻譯的！連屠格涅夫先生都賞識他，肯定是個天才！」

有人提議：「打聽一下，他不是莫斯科大學的嗎？也許我們能認識他，邀請他來談談！」

眾人紛紛附和，這個突然冒出來的契訶夫，像一束光，照亮了他們沉悶的日常。

——————————

聖彼得堡，冬宮附近的一所豪華宅邸，鋪滿了毛皮、絲綢和天鵝絨的起居室裡。

娜傑日達·菲拉雷托芙娜·馮·梅克，一位以資助柴可夫斯基聞名的富有寡婦，此刻正靠在舒適的躺椅上。

她的身體不太好，但每天依舊堅持閱讀，尤其是那些外國報紙。

馮·梅剋夫人也看到了那個名字和那篇小說。她讀得很慢，很仔細。讀完，沉默了很久。

她不是文學評論家，但她有極好的藝術鑑賞力。這篇短小的故事，打動了她，不是以情感，而是以真實。

她想起了生意場上，一見到自己就戰戰兢兢的小職員；

也想起了社交場上，一站到權貴麵前就唯唯諾諾的小人物。

她輕聲念著這個名字：「安東·契訶夫……還是個醫學生……難怪……」

她注意到譯者是屠格涅夫，這增加了她的興趣。屠格涅夫是真正的文學大師，他的品味毋庸置疑。

連續一週刊登作品，意味著《費加羅報》極其看好這個年輕人，他或許真的要一舉成名了。

她資助藝術家，讓柴可夫斯基成為了她的驕傲——那麼，何妨再資助一位大有前途的年輕作家呢？

總歸不過是再花上幾萬盧布，讓那些勢利眼的書商不要刁難他而已。

她很快叫來了自己的首席女僕，讓對方打聽一下這位契訶夫的情況，看看他是否需要幫助。

一個有才華的年輕人，又是在俄國，堅持寫作不易！

——————————

一夜之間，「安東·巴甫洛維奇·契訶夫」這個名字，就被莫斯科和聖彼得堡眾多「大人物」們，牢牢地記住了。

而他們不知道的是，在巴黎，「安東·巴甫洛維奇·契訶夫」這個名字，早已經席捲文壇，成為一股風暴！

（第一更，求月票）

(本章完)