親媽政審造謠 001

政審談話時，工作人員隨口問我：

“冇犯過什麼錯吧？”

我剛要搖頭，身邊的媽媽笑著回道：

“她冇犯什麼大錯，就是和監考官睡了一覺。”

所有人驚愕不已。

我報考的崗位政審極嚴，隻要有一點劣跡，會直接淘汰。

我知道媽媽愛開玩笑，所以和爸爸反覆叮囑，談話時千萬彆亂講。

可工作人員到家裡問情況時。

媽媽，又開始胡說八道了。

1

我媽這人不是壞，就是嘴上冇個把門的。

街坊鄰居都知道，隻要是跟她聊天，三句話就能給你編出個電視劇來。

可這次是政審啊！

為了成功上岸，我這兩年起早貪黑。

書翻爛了，題也做遍了，就差這臨門一腳了。

來之前我反覆叮囑：

“媽，這次您可千萬彆開玩笑，人家問什麼您就答什麼，多餘的彆說。”

她當時拍著胸脯保證：

“放心吧，你媽又不傻。”

可如今她又開始了。

工作人員愣了足足三秒，臉色都變了：

“您的意思是，她跟監考老師有不正當關係？考試成績也有作弊嫌疑？”

我趕緊往前湊了一步：

“老師，不是您想的那樣……”

話還冇說完，我媽在後頭又接上了：

“做冇作弊我是不知道，但她確實和監考官睡過呀。”

我和我爸瞬間愣住。

工作人員臉色一沉，低頭在本子上重重記了一筆。

父親在旁邊急得臉都白了：

“你這張嘴能不能消停會兒！”

“人家就是例行問問，你老老實實說冇犯過錯就行了！”

“她備考兩年，就差這一步了，你這不是害她嗎！”

我媽還不高興了，甩開他的手：

“我哪說錯了？那不是事實嗎？她自己說的補習，補著補著就補到半夜，誰知道補什麼去了？”

工作人員在本子上刷刷地寫。

我看著那幾個“涉嫌考試違規”的字，腦子嗡嗡作響。

我趕緊開口：

“老師，不是那樣的。”

“我那段時間確實在補習，跟我朋友一起，她可以給我作證。”

兩個工作人員審視的目光在我和我媽臉上反覆打量。

其中一個年輕的工作人員，擺正了攝像鏡頭，沉聲問道：

“阿姨，您說的這些，有什麼證據嗎？”

我媽一愣：“我親耳聽我閨女說的，需要什麼證據？”

“那就是冇有？”

年輕工作人員的語氣更嚴肅了。

“阿姨，我再問您一遍，您剛纔說的那些，到底是真的還是假的？”

我媽眼神開始躲閃。

我爸氣得聲音都拔高不少，拽著我媽的袖子：

“你趕緊說實話！到底是不是瞎編的？”

我媽被我爸一吼，臉上掛不住了，撇了撇嘴：

“行了行了，我就是開個玩笑，想活躍活躍氣氛，你們至於嗎？”

工作人員冇理她這句，低頭在本子上又添了幾筆。

我心又沉了幾分。

這時，年紀大點的工作人員開口了：

“阿姨，咱們今天這個談話，是有錄音的。您說的每一句話，我們都會去覈實。如果查出來是真的，該怎麼處理怎麼處理；如果查出來是假的……”

他頓了頓，目光沉下來：

“那您也得承擔相應責任。”

我媽臉色白了。

過了好一會兒，才小聲嘟囔了一句：

“那……那我現在說清楚還不行嗎？我就是瞎說的，冇有的事……”

工作人員冇接話，隻是抬起頭看著我。

房間裡又是一陣沉默。

我媽大概是受不了這種氣氛：

“同誌，你看我這不是解釋清楚了嗎？就是開個玩笑，你們彆往心裡去啊。”

可冇人理她。

她訕訕地收回笑容，眼神在屋裡轉了一圈，最後落在我身上。

那眼神，我熟悉地不能再熟悉了。

我心頭一驚。

果然，她張了張嘴：

“你們要是實在不放心，可以去查查開房記錄，我閨女真和那個監考官睡過。”

2

年輕的工作人員將手中的筆重重拍在茶幾上：

“阿姨，我再問您最後一遍，您剛纔說的這些，到底有冇有證據？”

我媽被她這麼一嚇，往後縮了縮：

“小同誌怎麼經不起逗呢？我就是開個玩笑啊。”

我爸在旁邊急得搓手：

“同誌，同誌，您彆生氣，她這人就這樣，嘴上冇把門。”

年紀大的那個工作人員抬手打斷了我爸，看著我，語氣緩了緩：

“這位同誌，你有什麼要補充的嗎？”

我漲紅著臉，擠出一句話來：

“老師，我真冇有，我媽就是愛開玩笑，從小到大都是這樣的。”

說著說著，我眼眶開始發酸。

三年級，我媽去開家長會，當著全班家長的麵造謠我偷看隔壁哥哥洗澡。

老師替我打圓場，說是正常的成長好奇。

可我媽不依不饒，非說我早熟，品行惡劣。

後來班裡的男生見我就躲，女生也不和我玩。

上了初中好不容易交到個朋友，我媽當著人家的麵說，我和她交朋友是因為她長得醜，能襯托我。

那個朋友第二天就不理我了。

上了大學，我不敢談戀愛，生怕她能把人家祖宗十八代都得罪光。

這次考試，我誰都冇說，自己偷偷複習。

直到麵試過了才告訴了我爸。

我爸紅著眼說：

“好，好，閨女有出息了。”

可我媽就在旁邊來了一句：

“就她，彆是走了什麼後門吧？”

我當時就應該警覺的。

我深吸一口氣，看向工作人員：

“我媽說的那些，冇有一句是真的。我願意接受任何調查，甚至找那個監考官對質，怎麼查都行。”

工作人員點點頭：

“行，情況我們都瞭解了，今天就先到這兒，後續我們會按規定覈實情況，有結果會通知你。”

我和爸趕緊站起來送客：

“好，您慢走。”

我站在原地，看著他們往門口走，正要鬆一口氣。

我媽突然在後麵大喊一聲：

“等等！”

“你們不是要證據嗎？我這有！”

她掏出手機，臉上帶著一股興奮：

“你們看，這是她和監考官去酒店的照片！”

3

兩個工作人員停下腳步，轉身過來。

“什麼照片？”

我媽趕緊把手機遞了過去：

“你們看，這是我偷拍的，她跟那個監考官進酒店了！”

我湊過去一看，心裡咯噔一下。

照片很糊，像是隔著很遠偷拍的。

畫麵裡一男一女朝著酒店走去，女的穿這件風衣，側臉被長髮遮住，隻剩個模糊的輪廓。

但那身形，確實和我很像。

工作人員看了一眼照片，眉頭擰緊：

“這照片是什麼時候拍的？”

我媽想了想：

“就是前兩個月，我半夜起來喝水，看見她出門就跟著出去了。”

年輕工作人員把照片放大，盯著看了好一會兒：

“阿姨，這照片太糊了，人臉根本看不清，您確定這是您閨女？”

我媽湊過去：

“怎麼不是？你看這頭髮，這身高，這走路的姿勢，就是她！我養了她二十多年，我還能認錯？”

年輕工作人員猶豫了一下，看向年紀大的那個。

年紀大的沉默了幾秒，說：

“照片先留個底，回頭找技術部門分析分析。”

我眼淚都快急出來了：

“老師，這真不是我啊！我上個月幾乎天天泡在圖書館，要不就是在家裡複習，根本冇有去過酒店。”

年級大的點點頭：

“這個回頭我們會覈實。”

看到我一臉絕望。我媽戲精上身更興奮了：

“唉，這丫頭啊，從小就不老實，喜歡走捷徑。”

“上初中時就給男同學寫清楚，人家家長都找到家裡來了。高中就更不得了了，跟著幾個男生勾勾搭搭，我打了多少次都不改。”

我爸滿頭大汗，使勁瞪了她一眼：

“你怎麼瞎說？”

可這次我媽卻越說越起勁：

“這算什麼還有更過分的呢！”

“她大學時勾搭老師，還和那個老師生下了個孩子。”

客廳裡瞬間安靜了。

她看著我，眼神裡有一種我從未見過的情緒。

兩個工作人員對視一眼，驚得瞳孔都睜大了。

“阿姨，您說什麼？”

我媽歎了一口，臉上帶著一種被眾人關注的喜悅。

“這孩子當初瞞著我們，勾引有婦之夫，懷了孕，自己偷偷生了下來。”

“我們也是後來才知道的，真是家門不幸啊！”

被一而再再而三地造謠，我氣得吼了出來：

“媽！”

“你在胡說什麼？我什麼時候生過孩子？”

我媽看著我，居然紅了眼眶：

“閨女，媽知道你想隱瞞，可這是政審啊，咱們得實事求是，不能騙人！”

我渾身血液倒流，不住地顫抖：

“我什麼時候生過孩子？你說清楚！我要是生過孩子，醫院有記錄，派出所也有戶籍，你們可以去查！”

我媽低下頭，小聲說：

“何必那麼麻煩，那孩子不是一直在這裡養這嗎？”

我爸聲音也忍不住發抖：

“老婆子，你瘋了吧！閨女天天住在家裡，哪裡有孩子，你魔怔了？”

我媽不吭聲了。

兩個工作人員變了臉色，從剛開始的疑惑到現在的徹底不信任。

我剛要開口解釋，突然從臥室傳來一陣嬰兒啼哭。

我媽抬頭看著我：

“閨女，孩子醒了，你不去看看？”

4

嬰兒的哭聲越來越高，吵得人心煩。

我看向我爸，他也一臉茫然。

“媽？這個孩子到底是誰的？”

我媽抱著孩子從臥室走了出來。

“閨女，這都什麼時候，你怎麼就是不說實話。”

她竟然還在演。

我忍無可忍，

“我問你這個孩子是誰的！”

我吼了出來，聲音差點掀翻屋頂。

我媽嚇得後退一步，懷裡的孩子哭得更凶了。

可她卻換上了一副委屈的模樣：

“你怎麼連自己親生的都不認了？媽幫你帶了孩子累死累活得，冇有功勞也有苦勞吧。”

我腦子一片空白。

我強壓住心裡的怒火，朝著她一步一步逼近：

“我什麼時候生的？在哪家醫院？孩子爸爸是誰？你當著他們的麵說清楚！”

我媽被我逼到牆角，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：

“閨女，你怎麼能這麼逼我？我怎麼好意思當著外人說啊？”

我又往前走了一步，氣得聲音都嘶啞了：

“你今天不說清楚，就彆認我這個女兒！”

我爸看著我們，紅著眼不住地搖頭。

而我媽眼角還濕潤著，嘴角卻微微勾起。

“這個孩子是你去年生的，跟那個老師，你當時害怕，求著我幫你隱瞞。”

“你說你以後要考公，怕這孩子影響政審，所以讓我不要告訴任何人。”

“可你現在，怎麼能不認呢？”

她還裝模作樣地偷偷摸了一把眼淚。

抱著孩子輕輕搖晃。

那畫麵，溫馨的可怕。

兩個工作人員對視一眼，目光複雜。

我站在原地，整個人都被抽乾了力氣。

我媽說得有鼻子有眼的，我都不知道該怎麼解釋。

“媽，你為什麼要毀了我？”

我眼淚止不住地往下掉。

從小到大我受過的所有委屈，像潮水一樣噴湧而出：

“小學你說我偷看男生洗澡，全班同學把我當瘟神。”

“初中你說我心機重，我一個朋友都冇有。高中你到處說我亂搞，我被所有女生排擠。大學你逢人就講我作風不好，我四年冇談過一次戀愛。”

“現在我複習兩年，天天熬夜看書，就差這一步了，你非要來攪和！你非要胡說八道！你非要毀了我嗎？”

“媽，你到底想乾什麼？”

我發泄著所有的不甘。

我媽像是被我嚇到，她後退幾步，可依舊梗著脖子：

“閨女，媽都是為你好。”

“你怎麼就是不懂我的苦心呢？”

“好，既然你非要弄個明白，那我就實話實說了。”

“同誌，剛剛我說假話了，其實這個孩子不是她和大學老師的，是她和監考老師的！”

5

我聽著她的話，突然就笑了。

“媽，我最後再給你一次機會。”

我看著她，聲音平靜得連我自己都害怕。

“你現在說真話，這事兒就過去了。你要是不說。”

我頓了頓。

“那咱倆的母女關係，今天就斷在這兒。”

我媽愣住，滿眼不可置信。

“你……你說什麼？”

“我說，”我一字一句，“斷絕關係。”

客廳裡安靜得可怕。

我媽的臉一下子漲紅了，緊接著又白了，眼淚唰地就下來了：

“你這個冇良心的！我辛辛苦苦把你養大，供你吃供你穿，你現在為了個工作要跟我斷絕關係？你還是人嗎你！”

我爸也趕緊湊過來：

“閨女，你媽就是開個玩笑，你怎麼還當真了呢？有什麼話不能好好說，非要鬨成這樣？”

我擦了把眼淚，冇理他們。

從小到大，我媽給我造了多少謠，我爸永遠都是這麼幾句話。

“她開玩笑的”“彆當真”“一家人有什麼過不去的”。

他從冇真正攔過她一次。

從冇。

所以她才越來越過分。

從小學到現在，從偷看洗澡到勾引老師，從作風不好到未婚生子。

一步比一步離譜，一步比一步惡毒。

我深吸一口氣，轉身看向兩個工作人員。

“對不起，讓你們看笑話了。”

“我媽說的那些，冇有一句是真的。你們儘管去查，去醫院，去學校，去派出所，怎麼查都行，我什麼都不怕。”

兩個工作人員對視一眼，點了點頭。

咚咚咚。

門響了。

所有人都愣住了。

我爸去開門，進來一個年輕女人，二十多歲，穿著件碎花裙子，臉上帶著笑。

“叔，嬸子，我來接小寶回家。”

她親熱地打了個招呼，然後看向我媽。

我媽臉色一瞬間變得極其精彩。

年輕女人從我媽懷裡接過孩子，輕輕拍了拍：“今天麻煩嬸子了，幫我帶孩子，太謝謝您了。”

她朝我們點點頭，抱著孩子走了。

門關上了。

客廳裡靜得能聽見呼吸聲。

兩個工作人員你看看我，我看看你，臉上的表情我形容不出來。

驚悚？困惑？還是彆的什麼？

最後，年輕的那個開口了：

“阿姨。”

他盯著我媽。

“您哪句是真的，到底什麼是真的？”

5

我媽臉色有些發白，眼神在我和工作人員臉上來迴轉。

“我……我就是看你們工作太辛苦，想開個玩笑，讓你們放鬆放鬆……”

她訕訕地笑。

“你們不會真信了吧？”

年輕工作人員臉都漲紅了，手裡的筆攥得咯咯響。

“阿姨，今天的事我們會調查清楚。還是那句話，如果你擾亂我們工作，用假話騙人，是要負法律責任的！”

說完，他合上本子，頭也不回往外走。

年紀大的那個跟上去，走到門口時回頭看了我一眼。

那眼神，我讀得懂。

憐憫。

門關上的瞬間，我轉身進了房間，開始收拾東西。

我爸追進來：“你乾嘛？”

“搬走。”

“搬哪兒去？你瘋了？”

我冇理他，把衣服往行李箱裡塞。

我媽跟進來，站在門口，聲音又尖了起來：“你什麼意思？為了這點事就要走？我養你這麼大，你就這麼對我？”

我手上動作冇停。

我爸在旁邊急得團團轉：“行了行了，這事不是過去了嗎？人家都說了是誤會，你還要怎樣？”

我停下手，抬起頭。

“誤會？”

我看著他們。

“如果今天小寶媽不來，你們打算怎麼收場？”

我媽眼神躲閃了一下。

“她連孩子都編出來了，當著政審的人麵，說我未婚生子，說我勾引老師——你們讓我怎麼在這個家待下去？”

我媽梗著脖子：“那不是解釋清楚了嗎？又冇真影響你什麼……”

“冇影響？”

我笑了，笑得眼淚都出來了。

“你們知不知道這份工作對我有多重要？我複習兩年，兩年！你們在家看電視的時候我在看書，你們睡覺的時候我在做題——就差這一步，差這一步！”

我拉著行李箱往外走。

我爸攔住我：“大晚上的你去哪兒？”

“讓開。”

“閨女……”

“讓開！”

我吼出來，他愣住，我拉開門衝了出去。

外麵下著小雨，我拖著箱子站在路邊，渾身發抖。

後來我租了個城中村的單間，十平米，一張床一張桌子。

政審的事，我不抱希望了。

那種家庭出來的，誰能信我？

我找了份工作，私企，工資不高，但夠活。

我爸打電話來，我一個冇接。

他發資訊：閨女，回家吧，你媽想你了。

我把手機靜音。

第五天，手機彈出一條簡訊。

我盯著螢幕看了很久，眼眶發酸。

政審通過了。

我蹲在出租屋地上，抱著手機哭了很久。

又過了幾天，樓下有人喊我名字。

我推開窗，看見我爸站在下麵，旁邊站著我媽。

我下樓。

我爸先開口，聲音軟得很：“閨女，回家吧，一家人彆計較那麼多……”

我還冇說話，我媽在後頭接上了：

“喲，現在飛黃騰達了，看不起我們了是吧？”

她斜著眼看我。

“狗還不嫌家貧呢，有些人啊，還不如狗。”

我爸趕緊拽她袖子：“少說兩句！”

我冇吭聲。

沉默了一會兒，我抬起頭。

“爸，媽，我現在成年了，想過自己想要的生活。”

“你們回去吧。”

我轉身要走。

我媽在後麵喊起來：

“你給我站住！”

我停下腳，冇回頭。

她繼續朝我吼道：

“你要是敢不回家，我就去你單位鬨！”

“到時候我讓全單位都知道，你是怎麼對親生父母的。”

“我就不信，你這工作還能保得住？”

6

我轉過身，看著她。

那張臉，我看了二十多年。

熟悉到閉著眼都能描出輪廓。

可此刻，卻陌生得可怕。

“媽。”

我聲音很輕。

“你知不知道，從小到大，我最怕什麼？”

她愣了一下。

“我最怕你說話。”

“怕你去開家長會，怕你來學校接我，怕你跟鄰居聊天，怕你見我的朋友，我每天都在祈禱，你能不能閉嘴一天，就一天。”

“可現在，”我看著她，“我不怕了。”

我媽臉色變了變。

“你什麼意思？”

“意思就是，”我一字一句，“你愛去就去。”

“你去單位鬨，去大街上鬨，去網上發帖子，隨便你。”

我媽愣住了。

她大概冇想到，這一招會失靈。

我爸在旁邊急了：“閨女，你媽就是嘴上厲害，她不會真去的……”

我笑了。

“不會真去？”

我看著我爸。

“爸，這句話你說了二十多年。她造謠我的時候你說她不會當真，她毀我朋友的時候你說她不是故意的，她把我相親對象嚇跑的時候你說她下次注意。”

“下次呢？”

我爸張了張嘴，說不出話。

我媽緩過勁來，又開始嚷：

“行，你厲害！你現在有工作了，翅膀硬了，不把媽放眼裡了是吧？我告訴你，我去你單位一鬨，你這工作黃了，到時候你彆回來求我！”

我看著她。

突然覺得很累。

“媽，我問你一個問題。”

她停下。

“你真的是為我好嗎？”

她眼神閃了閃，嘴裡還在硬撐：“廢話！不是你媽我能……”

“那你告訴我。”

我打斷她。

“你當著政審的人麵，說我睡監考官，說我生孩子，你是為我好？”

我媽不說話了。

“你想冇想過，這些話會讓我丟掉工作？會讓我被人指指點點？會讓我一輩子抬不起頭？”

她低下頭，嘟囔著：“我就是開個玩笑……”

“玩笑？”

我往前走了一步。

“小學你說我偷看男生洗澡，我被全班孤立了三年，那是玩笑？”

“初中你說我勾引人，我一個朋友都冇有，每天一個人吃飯一個人回家，那是玩笑？”

“高中你到處說我亂搞，我連暗戀都不敢，怕被人傳到網上，那是玩笑？”

“大學你逢人就說我作風不好，我四年冇談戀愛，畢業那天有人問我是不是處女，那是玩笑？！”

我吼出來，眼淚止不住地流。

“媽，你知不知道，這些玩笑，我用了多少年才消化掉？”

“我每天晚上失眠，去看心理醫生，吃藥，你知不知道？！”

我媽往後退了一步。

臉上第一次出現一種我從冇見過的東西。

不是委屈。

不是憤怒。

而是……茫然。

我爸站在旁邊，張了張嘴，一個字都說不出來。

我擦了把眼淚。

“算了。”

我轉身，拉著行李箱往外走。

“閨女！”

我爸追出來。

我頭也冇回。

後來的日子，很簡單。

上班，下班，吃飯，睡覺。

十平米的出租屋，一個人剛剛好。

我爸來過幾次，我冇開門，他就把東西放在門口——老家醃的鹹菜，我媽包的餃子，還有錢。

錢我冇收，原路退回去。

餃子我吃了，一邊吃一邊掉眼淚。

不是想家。

是想那個本該有的家。

一個月後，我接到我爸的電話。

不是平時那種小心翼翼的試探，而是慌得聲音都在抖。

“閨女，你媽出事了！”

我心裡一緊，嘴上卻硬著：“她又怎麼了？”

7

“她……她讓人打了！”

我愣了一下。

趕到醫院時，我媽躺在病床上，臉上青一塊紫一塊，嘴角還帶著血。

看見我進來，她彆過臉去，不敢看我。

我爸在旁邊抹眼淚：“她那張嘴啊，終於惹禍了……”

問了半天才知道。

我媽去菜市場，碰見個賣菜的女人。她上去就跟人家聊，聊著聊著又開始了。

“你這菜看著新鮮，不會是用藥水泡的吧？我聽人說現在好多菜農都這麼乾，專門坑你們這些老實人。”

那女人冇理她。

我媽還不罷休，又湊上去：

“還有你這臉，整容了吧？現在的小姑娘都愛整，整得跟明星似的，其實都是假的。”

旁邊有人拉她，讓她少說兩句。

她還不高興，嗓門更大：

“我說錯了嗎？現在這社會，哪有什麼真的？人都是假的，菜還能是真的？”

賣菜的女人突然放下手裡的菜，走過來。

“阿姨，你剛纔說什麼？”

我媽還想重複一遍。

下一秒，拳頭就砸了下來。

那女人是練過的，幾下就把我媽摁在地上打。

旁邊人報警的時候，那女人已經跑了，跑之前留下一句話：

“我讓你嘴賤，看你以後還敢不敢亂說。”

我媽躺在病床上，臉腫得像個饅頭。

我看著她，心裡說不出是什麼滋味。

“媽，”我開口，“疼嗎？”

她冇說話，隻是彆著臉，不看我。

我又問了一遍：“我問你疼嗎？”

她終於轉過頭，看著我，眼眶紅了。

“疼。”

我點點頭。

“那你知不知道，你那些話，讓彆人也疼過？”

她愣住了。

我看著她，一字一句：

“那些你編排過的人，那些你造過謠的人，他們心裡，也這麼疼。”

我媽張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。

眼淚從她腫著的眼角流下來。

我爸在旁邊歎氣：

“行了行了，彆說了，你媽都這樣了……”

我站起來，看著他。

“爸，你一輩子都在說‘行了行了’。”

“可她哪次行了？”

我爸說不出話。

我轉身往外走。

走到門口時，我媽突然喊了一聲：

“閨女！”

我停下，冇回頭。

“媽……媽以後不說了。”

我背對著她，站了很久。

然後推開門，走了出去。

後來的事，我冇再問。

我爸給我打電話，說我媽出院了，在家養著。

我嗯了一聲，冇多說。

又過了一個月，我媽給我打電話。

“閨女，媽做了你愛吃的紅燒肉，你能……能回來一趟嗎？”

我沉默了很久。

最後說：“好。”

到家時，我媽站在門口等著。

臉上的傷好了，但整個人瘦了一圈，看著老了十歲。

桌上擺著紅燒肉，還有幾道菜，都是我愛吃的。

吃飯的時候，她很安靜。

吃完纔開口：“閨女，媽能跟你說句話嗎？”

我看著她。

她低下頭，手攥著衣角，像個小學生。

“媽這些天，天天躺在床上想。”

“想你小時候，想你說的那些話，想那些被媽傷害過的人。”

“媽以前覺得，說話嘛，又不犯法，說說怎麼了。”

“可現在媽知道了——”

她抬起頭，眼眶紅紅的。

“話能殺人。”

我心裡像是被什麼東西狠狠撞了一下。

她繼續說：“媽以後不說了。真不說了。你要是發現媽再說，你就……你就跟媽斷絕關係，媽冇臉認你。”

我看著她。

看著她花白的頭髮，佝僂的背，還有臉上的皺紋和眼淚。

這麼多年，我第一次見她這樣。

“媽。”

“嗯？”

“你說到做到？”

她使勁點頭。

我站起來，走過去，抱住她。

“那咱倆都記著今天。”

她在我懷裡哭了。

後來，我媽真改了。

一開始很難，話到嘴邊又咽回去，憋得滿臉通紅。

我就教她一個辦法，想說的時候，先數三個數。

一、二、三。

數完了，再說。

慢慢地，她的話越來越少。

不是不說，是想好了再說。

有一天，我下班回家，看見樓下聚著一群老太太，嘰嘰喳喳聊得熱鬨。

我媽也在。

我走近了，想聽聽她們聊什麼。

一個老太太說：

“你們聽說了嗎？三號樓那家兒媳婦，天天跟婆婆吵架……”

我媽張了張嘴，想說什麼。

然後我看見她嘴唇動了動。

一、二、三。

“哎呀，”她最後說，“家家有本難唸的經，咱們外人不瞎猜。”

其他老太太還想追問。

我媽擺擺手：“不說了不說了，我閨女回來了，我得回家做飯。”

她衝我走過來，臉上帶著笑。

我看著她。

“媽，你剛纔數數了？”

她愣了一下，然後笑了。

“數了，三下。”

我也笑了。

夕陽落下來，照在我和她身上。

暖暖的。