我那高嶺之花的愛人 069

三十年已婚表格。

從海島飛回國內的航班上，田恬一直靠在蘇聿容肩頭睡覺，蘇聿容時不時艱難扭頭看他一眼，到了快降落時：“田恬，甜心，醒醒，飛機馬上落地了。”

田恬被蘇聿容輕輕的呼喚喊醒，睜開一雙睏倦的眼睛，他眯著眼扭頭看了看機艙窗戶，飛機已經落下雲頭，大地被八月底的陽光照得銀光閃閃。

他嘟嘟囔囔地抱怨：“這不是還冇落地嘛，乾嘛著急叫我，好睏。”

“我怕落地那一下把你嚇醒。乖，一會兒上了車再睡。”

下飛機走進廊橋，田恬憊懶地雙手揣兜，慢騰騰跟在蘇聿容身後，蘇聿容大步往前走，走了一會兒發現人冇跟上，隻好停下腳步等，“我看以後出門得給你準備個輪椅，我推你算了。”

田恬：“哼。要買輪椅也是你坐我推，我比你年輕。”

蘇聿容：“行了，你慢點走吧，誰也不年輕了。來，我牽著你。”

田恬剛跟蘇聿容一起去海島上度過了他的65歲生日，之後他就開始忙著辦理退休手續。在這裡工作了四十幾年，到了末了還是不上不下，忙忙碌碌毫無建樹，他努力了，自問冇有多麼懈怠，就這樣吧，不好不壞。好在，從明天起他就是個自由自在的退休小老頭了。

收拾個人物品那天，王思夢特意跑來幫忙抬東西——這人混得更差，十年前被調到了保衛科看大門，也快退休了，還是隻能在眾人腳底下打轉。李姐好幾年前就已退休，熱衷於和李確、趙闌一起環球旅行。

蘇聿容正上來接他，在樓道裡碰見田恬和王思夢，問他：“東西拿完了嗎？還有冇有？”

田恬：“還有你給我買的那個按摩椅，就不要了吧？”

“好。”

告彆了來跟他送彆的同事們，田恬眼眶通紅地坐上副駕位，心裡湧上一股巨大的悵惘和失落。好像，退休也不是一件那麼快樂的事？

離開了奉獻一輩子的崗位、離開了熟悉的同事、離開了乾得熟得不能再熟的工作，以後每天呆在空蕩蕩的大房子裡，日子怎麼打發呢？他老覺得自己還很年輕，還可以做事。

蘇聿容開著車，側頭看他一眼，笑著逗他：“彆哭了，集團總部還缺一個看門大爺，你有興趣嗎？可以每天和我一起上下班。”

“你才大爺。我白頭髮冇你多。”

這話倒是真的，蘇聿容不說話了。他的田恬看著很年輕，隻有兩鬢有些白髮，身材和從前一樣好，似乎一直冇變過，臉上淺淺的皺紋讓他像個文藝範的大叔，很有魅力。而自己頭髮白了一小半，還不肯去染，因為工作的關係似乎變得越來越嚴肅刻板，眉頭的川字紋尤其深刻。68歲的蘇董事長突然生出了容貌焦慮。

夜裡，為了證明自己容貌老了但精力冇老，蘇聿容早早把田恬哄上了床，邀請他檢閱自己的背肌、胸肌、腹肌、腰肌、大腿肌和性.功能。

兩人都在很多很多年前就戒了煙，事後不抽菸了，隻能躺著聊天，蘇聿容充滿期待地問：“明天是退休生活的第一天，打算做什麼？”

他期待聽到田恬說送他上班、中午送飯、下班來接之類的，可惜田恬說：“上午要去人社局補交一個退休材料，下午和蘇奉巒約好一起看車展。”

“哦。”蘇聿容隻好說：“早點回來，我們一起慶祝一下，祝賀你退休。”

“好，謝謝寶貝。”

“明天我讓人訂好餐廳發給你。車展上有看上的就買，我想送你一份退休禮物。”

田恬笑著搖頭：“不用，我那個車開得好好的，我們就是隨便逛逛，反正閒著也是閒著。”

第二天田恬睡大懶覺，起床時蘇聿容早就去上班了，蘇董和他不一樣，隻要身體還允許，就得一直為了集團和股東乾下去。

洗漱下樓，保姆見他起來了，馬上端出早餐請他吃。吃過早飯，田恬拿上檔案袋，自己開車去人社局補材料。

拿了號，在辦事大廳呆呆坐著等了半小時終於叫到他，視窗的小姑娘看他一眼，說：“您好，幫父母代辦嗎？代辦需要雙方身份證，都帶了嗎？”

田恬客氣道：“我給自己辦，前天你們給我打電話，說我還差個資料，讓我過來填的。”

“好的，不過提前退休隻能排5號視窗辦。”

“那個，女士，我冇有提前，我工作滿了43年，今年65了。”

小姑娘又看他兩眼，“哦，您把材料給我看看。”田恬打開檔案袋，把所有材料抽出來交給她。她看了說：“嗯，是差個表格，來我給您，您填下再簽個字就行。”

田恬坐在櫃檯邊迅速填完了，簽上字、蓋上紅手印交回去。小姑娘一邊遞紙巾給他擦印泥，一邊檢查他填的表格。

“大哥，大叔、不是，大爺這裡您填錯了吧，係統資訊顯示您從來冇有登記過結婚，但是你表格上婚姻狀況填的‘已婚’，麻煩重新填一份哈。”

“那我重填吧。”他想了想，還是把兩隻手攤給小姑娘看，“雖然冇登記，但我確實是已婚。”

小姑娘看向他的手，隻見這年輕的“退休老人”左右手的無名指上都戴了一枚婚戒，一枚比較素淨，另一枚看起來很貴重。哪有人戴兩枚婚戒？她覺得有趣，提醒他：“大叔、不是，大爺，這個戒指戴反了吧，紅寶石轉到裡麵去了。”

他笑道：“冇戴反，紅寶石就是朝裡的，看。”他把平攤的手掌握成拳，“這樣就能把小太陽握進手心。這枚戒指是我丈夫設計的。”

“丈夫？”小姑娘滿臉詫異，以為自己聽錯了。

“嗯，我們結婚快四十年了。”

“哇……好幸福……”小姑娘頭點個不停，明白了他為什麼會冇有婚姻登記。

田恬炫完夫，精神上得到極大滿足，開開心心又填完一張表格，連字跡都比上一張更飛揚了一些，“填好了，這張給你，你把上一張還我吧。”

補完資料，田恬離開視窗，把那張填錯的表格仔細收進檔案袋裡。這幾十年裡他收集了很多這種填錯的表格，從28歲生日過後，他潛意識裡堅定自己是個已婚人士，每次填寫個人資訊，“婚姻狀況”這欄總是填成“已婚”，總也改不掉。這樣填錯的表格，他捨不得扔，一開始是隨手塞在辦公桌或者家裡的抽屜裡，後來他注意到蘇聿容發現這些表格以後，會把他們轉移到保險櫃裡，之後再有填錯的表格，他也會認真保留起來。

每走過一個十年，蘇聿容就把它們裝訂成冊，他們已經有了三冊，走過三個十年。表格形形色色，有做身體檢查的、有單位政審的、有買車買房的、有購買保險的，還有安葬雙親的……人生路上，那麼多的表格、那麼多的證明、那麼多的好事壞事，而他們兩個，始終“已婚”。

走出人社局大廳，田恬準備去停車場開車，他注意到門口一個蹲著的小青年目光一直跟隨著他，正覺得奇怪，那小青年站起來走了過來。

“大哥，你好！是來給家裡老人辦退休的嗎？”

田恬：“……不是，給我自己辦。有什麼事嗎？”

小青年驚了一下，連忙誇道：“哇，大哥、不是，大爺你好年輕！”他從帆布包裡抽出一塊電子顯示屏，讓田恬看：“我是天福園國際集團公司的銷售，姓趙，您叫我小趙就行。我們公司在屈陽山開發了一片風景園陵，針對退休老人免費開放參觀的，還包接送、包午餐，怎麼樣，我給您報名參團？”

田恬：“園林？哦，園陵是吧，墓地？”

“對對對。”

田恬明白了，墓地帶看，跟樓盤帶看差不多，一般都是打著包接送免費參觀某景區的名義，忽悠中老年買房產。這些墓地銷售員也差不多，最常去找客戶的地方就是老舊小區獨居老人家、ICU門口、養老社區。

這個小趙蹲在人社局門口，多半是瞄準了剛退休、錢包正富餘的人。田恬現在確實處於人生中最富有的時刻，剛把公積金、企業年金還有一些保險金拿到手，加上工作幾十年的存款，現在手上捏著兩百萬钜款。

真的，這輩子冇這麼有錢過。他有一種財大氣粗的感覺，加上想到墓地這個東西是遲早要買的，於是站定，在大太陽底下與小趙聊了起來。

“屈陽山風景不錯，有雙墓嗎？”

“有啊有啊，我們這個園陵就是依山而建的，山頂上的雙墓風景最好、風水也好！”

田恬看了下他們的雙墓墓穴圖片，就是比較正常那種雙墓，一碑雙/穴，分彆放兩個人的骨灰盒，他覺得不大滿意，因為雙/穴雖然在一塊碑下麵，但是中間有一塊大理石隔板，他問小趙：“這隔板能拆嗎？”

小趙：“能啊，拆了就是單/穴了，您要是夫妻同葬就不能拆。”

田恬皺眉：“可是我們好好的兩口子，躺在不同的骨灰盒裡就算了，中間還加一層隔板，你想想，我想歪頭看看他都看不見。”

小趙：……我想不出來。

“大哥，您兩口子都骨灰了，還看呐？”

“當然，我活著冇看夠，死了還想看。”

小趙笑了，豎起大拇指：“您夫妻感情真好。”

田恬糾正他：“我們是夫夫。”他又攤開雙手，“你看，這個戒指是他向我求婚的，這個是我向他求婚的。”

小趙：“……可是這個戴反了。”

田恬再一次得意洋洋地講了一遍“掌心太陽”的典故，今日炫夫KPI再奪一城。

小趙聽了把電子屏夾到腋下，用兩隻手衝他比大拇指。

田恬說：“小趙你經常和喪葬的事情打交道，我想打聽一下，有冇有那種，就是第二個人死後，把骨灰倒到第一個人的盒子裡的？把兩個人的骨灰混到一起。”

小趙木著臉說：“大哥，真冇聽說過這麼乾的。”

田恬認真思考了一下，覺得自己這個主意不錯，回去跟蘇聿容商量商量再說。他揮彆了小趙，開車走了。