本自俱足 第68章 抉擇

小軍五歲那年初冬，有人請慶雲去城外挖地窖，給的錢比平時多兩倍。慶雲想著能給孩子們買件新衣裳，就答應了。

地窖在地下三尺，陰冷潮濕，齊膝的水裡結著薄冰，他站在水裡，一鎬一鎬地刨土，鎬頭沉得像灌了鉛，刨一會兒就得喘口氣。

收工那天，他扛著鎬頭往家走，腿像灌了鉛，喉嚨裡像塞了團棉花，連說話的力氣都冇有。

夜裡，他開始咳，咳得胸口像要裂開，臉憋得通紅。

義芝給他熬薑湯，給他捂熱磚敷胸口，可還是落下了氣管炎的病根兒，一到冬天就咳得厲害；腿也得了老寒腿，一變天就疼，疼到豆大的汗珠子順著臉頰往下淌，卻從不喊一聲疼。

後來才知道，地窖的幕後老闆是小鬼子，慶雲又懊惱又自責，一窩火就落炕了。

每天倒在炕上，靠著被垛，望著窗外的一小塊天空。陽光灑進來，落在慶雲的臉上，常常使他淚流滿麵。

轉眼月英就十八歲了，她隨了慶雲，性格開朗潑辣，還寫得一手好字，被招進了製繩廠上班，每個月能掙十幾塊錢。一家六口從租的小下屋搬出來，住進了公房區的長租房。房子不大，卻有兩扇窗，冬天能曬到太陽，看到更大的天空。

為了貼補家用，十三歲的俊英也咬牙離開了家，去了幾百裡外的田莊台造紙廠做工。

俊英走那天，義芝送她到車站。雪下得正緊，她把自己的舊棉襖脫下來給俊英披上，又塞給她揣熱的兩個雞蛋，話冇說幾句，就轉過身偷偷抹眼淚，她捨不得閨女。

可家裡一大家子的吃穿用度，還有慶雲買藥，實在是需要錢。

後來，俊英每個月的工資是十三塊，她自己留五塊吃飯，餘下的八塊都捎回家裡。

五塊錢要用一個月，俊英治好節衣縮食。隻吃最便宜的窩頭，窩頭餿了，掰開時拉出長長的絲。

俊英堅持給家裡寫信，說廠裡的事，說她想爹紮的紙燈籠。

慶雲收到信，總會讀好幾遍，然後紮個小小的紙燈籠，托人帶給俊英。燈籠上總畫著個小姑娘，趴在男人的肩膀上，像極了俊英小時候的樣子。

變故來得突然。

那天早上，天剛亮，義芝就起來做早飯。玉米粥熬得稠稠的，冒著熱氣；鹹菜是她前晚醃的，切得細細的；還有兩個貼餅子，是給慶雲留的。他最近咳得厲害，得吃點熱乎的。

她喊慶雲：“孩他爹，吃飯了。”

冇應。

她又喊了一聲。

還是冇聲。

小軍醒了，揉著眼睛爬過去，小手碰了碰慶雲的臉，突然哭起來：“媽！爸的臉好涼！”

義芝心裡一緊，衝過去撲在炕邊。慶雲躺在炕上，眼睛閉著，嘴角還掛著淺淺的笑，可身上已經涼了，再也冇了呼吸。

那年，慶雲七十九歲，義芝五十五歲，小軍才九歲。

義芝抱著慶雲冰冷的身體，哭得撕心裂肺，嗓子都喊啞了。她喊他的名字，搖他的胳膊，甚至打他的後背，可那個總給她暖手、教她寫字、把閨女扛在肩頭的男人，再也醒不過來了。

孩子們圍著她，哭成一團。

月英強撐著眼淚，把小季摟在懷裡，安慰著弟弟。

俊英從造紙廠趕回來，一進門就抓著慶雲的手不放，她把臉貼在慶雲的手上，手還冇完全涼透，可再也不會給她暖手了。她想起小時候，爹就是這樣握著她的手，教她紮紙兔子，教她寫名字。

慶雲走後，義芝一個人拉扯四個孩子，日子過得比以前更難。

她賣掉了慶雲當初娶她時，送給她的銀簪子，安葬了慶雲。

她把慶雲用過的竹篾、皮紙、糨糊罐都收拾起來，放進了他親手做的木箱裡。

木箱上刻著“慶雲和義芝”，是他們剛結婚時，慶雲花了三天時間打的。

她把箱子鎖上，鑰匙藏在灶台下的磚縫裡，再也冇打開過。

她怕看到那些東西，怕想起那個對她好、對孩子們好的男人，怕自己忍不住哭。

義芝摟著小軍，聽著孩子們均勻的呼吸聲，把眼淚嚥進肚子裡。

她知道，慶雲不在了，她就是孩子們的天，不能倒。

義芝的耳邊彷彿還能聽到慶雲的笑聲，混著孩子們小時候的哭聲，順著風飄過來，飄向那輪清冷的月亮，也飄向他們一起走過的、滿是煙火氣的半生。

慶雲的心願就是讓俊英調回盤山城裡，哪怕苦點兒，也是在家跟前兒。

月英拚了命托人，把俊英從田莊台造紙廠調回來，被選進了工農兵商店做售貨員。

夜晚，風停了，月亮爬上來，清冷的光灑在盤山，灑在長租房的屋頂上，也灑在義芝佝僂的背影上。

月英還冇回來。

俊英坐在炕頭，靠著山牆想心事。

張義芝坐在燈下，給小軍縫棉襖釦子。手裡的針線是慶雲留下的，線軸上還纏著他當年紮紙人用的紅線。

她輕聲唸叨：“孩他爹，有人給俊英提親了……”她說不下去。想了想又說，“你放心，孩子們有我呢。我會把他們拉扯大，讓他們好好過日子，不讓你操心。”

就在這時，院門口傳來“嘩啦”的開門聲，接著是月英歡快的喊叫聲：“媽，我回來了！還買了煤油！”

張義芝立刻直起身子，用袖口飛快地抹了把臉，把眼底的紅意壓下去。

俊英也趕緊擦乾眼淚，坐回炕桌邊，手指又開始摳炕蓆的縫隙。

門簾被掀開，帶進一股夜的涼氣，還有淡淡的機油味。

劉月英走了進來，她穿著藍色的工裝褲，褲腳沾了些塵土和黑色的機油印兒，圍著紅圍巾，黑色北京棉的棉鞋。

上身是件工作藍的棉大衣，裡麵是洗得發白的藍布褂子，領口的釦子掉了一顆，用線隨便縫了兩針；手裡拎著個鐵皮煤油桶，桶身還冒著熱氣。

“今天廠裡加班檢修機器，回來晚了。”月英放下煤油桶，拍了拍身上的灰，目光掃過炕桌時頓住了。

那張紅底金字的庚帖就放在桌角，上麵寫著夏德昇的生辰八字，旁邊還壓著一張黑白照片。

照片裡的年輕人穿著軍裝，戴著軍帽，笑得很精神。她彎腰拿起照片，眉頭微微挑了挑：“夏德昇？”

俊英猛地抬頭，眼裡還含著淚，聲音帶著點鼻音：“姐，你記得他？”

“嗯，夏家大隊的，字寫的好，高小同學。”月英把照片放回桌上，指尖在照片邊緣輕輕劃了下，像是在回憶往事，“我們同班三年，他坐在我斜後麵。那時候他就老實，不惹事，作業總是寫得工工整整，還幫老師收發作業本。後來他初中畢業就去鋼鐵學院了，後來又去當兵，聽說在部隊表現不錯，是個乾部呢。”

她轉頭看向俊英，見妹妹眼圈通紅，臉上還有未乾的淚痕，心裡大概明白了七八分：“夏桂珍來家裡說親了？”

張義芝在一旁接話，語氣裡帶著點欣慰：“是啊，夏家托了桂珍好幾回了。我看這孩子不錯，當兵的，吃國家糧，俊英嫁過去不受罪。”

月英脫了大衣，摘了圍巾，走到炕邊坐下，“夏德昇人確實不錯，上學時就熱心腸，你小時候，他還幫你拾過柴禾呢，你忘啦？”

俊英愣了愣，她早就忘了這件事，冇想到姐姐還記得。心裡的陌生感好像淡了點，可對婚事的牴觸還在。

“不過嫁不嫁，還得你自己願意。”月英話鋒一轉，看著俊英的眼睛，語氣很認真，“要是心裡不舒坦，就算夏德昇再好，媽再勸，你也彆點頭。婚姻是一輩子的事，不能委屈自己。但是話說回來，你要是錯過了他，再找這麼靠譜的，可就難了。彆像我似的，把心思都放在革命上，回頭想找的時候，好人家都冇了。”

這話讓屋裡的氣氛更沉了。月英嘴上說“革命優先”，其實心裡也不是不著急，隻是她拉不下臉跟人提婚事，更不想為了結婚耽誤進步。

俊英冇說話，隻是把臉埋得更低了。她知道姐姐是為她好，也知道母親的難處，可心裡的那道坎，怎麼也邁不過去。

張義芝歎了口氣，起身收拾炕桌：“行了，都早點睡吧，有啥事兒明天再說。”她端著盤子往外走，腳步在地上拖出長長的聲響，像是帶著千斤重的心事。

盤子裡的糖塊碰撞在一起，發出清脆的響聲，在安靜的屋裡顯得格外突兀。

俊英跟著收拾炕桌，把庚帖和照片疊在一起，放進了木櫃的抽屜裡，又把瓜子倒進布口袋，把粗瓷盤子擦乾淨。

月英則去灶房倒了點煤油，給燈添滿，燈芯撥亮後，屋裡一下子亮堂了不少。

俊英接過碗，熱水的溫度透過粗瓷碗傳到手上，暖乎乎的。“姐，你跟夏德昇很熟嗎？”

“不算太熟，同學而已。”月英在炕邊坐下，“不過他名聲挺好的，那時候班裡有個同學家裡窮，冬天冇棉衣穿，他把自己的棉襖給人家了，自己凍得感冒了好幾天。”

她頓了頓，看著俊英說：“不過這些都是以前的事了，人是會變的。你要是心裡冇底，等他下次探親回來，媽可以托人約著見一麵，你自己看看。”

俊英捧著碗，熱氣模糊了她的眼睛。她想起父親常說的話：“識人要看心，心好的人，日子差不了。”可父親走得早，她已經忘了心好的人到底是什麼樣子了。

“姐，你為啥不嫁人？”俊英突然問。她知道有好幾個媒人給月英說過親，有教師，有工人，可月英都拒絕了。

月英的眼神暗了暗，她低頭摳著衣角：“我想再等等，等廠裡的運動結束，要是能評上先進，就能當上副股長，漲不少工資呢。”

俊英知道這不是真正的原因。她見過月英枕頭下壓著的集體照，其中的一個穿著白襯衫的年輕人，戴著眼鏡，笑得很斯文。她問過月英，月英隻說是廠裡的同事，可那眼神裡的歡喜騙不了人。

“是因為王大哥嗎？”俊英小聲問。

月英的臉一下子紅了，她拍了俊英一下：“小孩子家家懂啥？趕緊睡覺。”可她的聲音裡冇有火氣，帶著點羞赧。

王大哥是月英廠裡的技術員，上海來的知青，聽說學問很高。俊英見過他一次，來家裡給月英送資料，說話溫溫柔柔的，還給小軍帶了本連環畫。她看得出來，媽對王大哥不太滿意，總說上海人嬌氣，靠不住。

“媽就是老思想，覺得女孩子早點嫁人好。”月英歎了口氣，“可日子是自己過的，要是嫁個不稱心的，一輩子都憋屈。”她看著俊英，眼神認真，“俊英，你聽姐的，這事不能勉強，哪怕媽不高興，也得找個自己願意的。”

俊英點點頭，心裡亂亂的。她知道姐姐說得對，可看著母親鬢角的白髮，看著弟弟瘦小的身子，她又覺得自己不能太自私。

家裡的日子確實緊巴，月英的工資自己要留大半，交給家裡的所剩無幾。

俊英的工資要交房租，要買菜，還要供小軍上學。

媽每天去幫人打草繩，手指頭都磨出了繭子。

要是她嫁了人，夏家肯定會給彩禮，媽就能用彩禮給弟弟蓋房子，姐姐也能冇有負擔地考慮自己的婚事……可那樣，她自己呢？她就要嫁給一個隻見過照片的男人，去陌生的家，過著不知道什麼樣的日子。

窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的光影。俊英想起父親紮的那些紙人紙馬，個個都帶著精氣神。父親說過，紙紮的物件雖然是給死人用的，但也要用心做，因為那寄托著活人的念想。

那她的念想呢？她的念想是坐在父親的肩膀上放風箏，是姐姐給她梳辮子，是弟弟趴在她背上撒嬌，是一家人圍在炕桌上吃年夜飯。

這些念想，能寄托在一場冇見過麵的婚姻裡嗎？

“姐，我再想想。”俊英輕聲說，把臉埋進被子裡。

月英幫她掖好被角，輕輕歎了口氣：“嗯，慢慢想，不急。”

照例的，月英占了炕頭，她斜靠著自己的被垛，從口袋裡掏出一本《毛主席語錄》，藉著煤油燈的光讀了起來。

書頁翻動的聲音很輕，和著煤油燈芯的“劈啪”聲，成了屋裡唯一的動靜。

俊英睜著眼睛看著天花板，煤油燈的光暈在牆上晃動，像父親以前紮的走馬燈。

她想起桂珍說的話，夏德昇在部隊立過功，是個乾部；想起月英說的，他上學時就樂於助人；想起媽說的，他穿著軍裝，端著國家的飯碗，保靠。

也許，他真的是個好人？也許，嫁給他真的能讓媽和大姐弟弟妹妹都輕鬆點？

無數個念頭在她腦子裡轉來轉去，像一團亂麻。炕麵的餘溫漸漸散去，有點涼了，她把被子裹得更緊了些。

窗外的麻雀又飛回來了，落在屋簷下嘰嘰喳喳地叫著，像是在議論什麼。