本自俱足 第140章 停靈

夏張氏走了，走在初秋的一個清晨，窗欞外還飄著半縷未散的晨霧。

按照盤山村裡老一輩傳下來的規矩，老人得在家停靈三天，好讓親人們再陪她最後一程，也等遠方的兒女趕回來見最後一麵。

靈棚搭在了院子中央，黑布展開的時候，有股淡淡的皂角味。

天光亮透，德昇踩著凳子，把黑布釘在架杆子上，風一吹，布麵貼在他臉上，涼得像母親生前的手。

他的眼睛熬得通紅，整夜守在母親身邊，直到雞叫頭遍才合了會兒眼。

棚子中間掛著夏張氏的黑白照片，是三年前盤山開第一家照相館時，他硬拉著母親去拍的。

那天母親在照相館門口猶豫了半天，說“拍張照片夠買兩斤苞米麪了”，最後還是德昇把錢塞給了照相師傅，才留住了這張笑臉。

照片上的夏張氏穿著件洗得發白的藍色土布褂子，領口縫著一塊補丁，是她自己用同色線補的，不仔細看根本發現不了。

她嘴角揚著淺淺的笑，眼睛彎成了月牙，那是德昇記憶裡母親最舒展的模樣。

陰陽先生李大爺從堂屋出來，手裡拎著個布包，裡麵裝著羅盤和黃曆。

他繞著靈棚走了一圈，又掐著手指算了算，最後對站在一旁的德麟說：“三天後的辰時是吉日，天清氣朗，適合送老太太出殯，也能保家裡子孫平安。”

德麟冇說話，隻是點了點頭，目光一直黏在照片上，好像要把母親的樣子刻進眼裡。

童秀雲已經在東屋忙開了。

她麵前的炕上攤著一堆白布，是俊英從工農兵商店買回來的便宜白花齊布，一尺才八分錢。

秀雲和雪豔拿著剪刀裁布，剪刀鈍了，剪起來“咯吱咯吱”響，得用勁才能剪斷。

白布要裁成一尺寬的布條，給家裡每個人發一條係在頭上，這是孝布，也是念想。

裁了不知多少塊了，童秀雲的手已經累得發抖，剪刀落在布上，剪歪了一道口子。她看著那道歪歪的口子，眼淚“啪嗒”就掉在了白布上。

裁完孝布，還要疊紙錢。黃紙是從家裡的舊箱子裡翻出來的。

穗兒帶著雪君雪豐和雪美雪華把黃紙裁成正方形，對摺兩次，再用手指捏出元寶的形狀。指甲捏紙的時候，黃紙上的草粉沫子落下來，像一層細雪。

“奶，您這輩子連張廢紙都捨不得扔，現在卻要燒這麼多紙錢，您可彆嫌浪費啊。”穗兒邊疊邊唸叨著。

從早上開始，來弔唁的鄉親就冇斷過。

小一點兒的孩子都托付給張義芝照顧著，她過不來，打發月英和慧琴來給夏張氏上柱香。

月英平時脾氣急，可膽子小，進了院門反而躲在慧琴的身後。進了靈棚，德昇和德興在還禮。

德興遞過來三炷香，月英哆哆嗦嗦的點燃了，朝著夏張氏的遺像鞠了三個躬，把香插在米碗裡。

“到了是啥病啊？”慧琴問站在一邊的俊英。

“肺癌，老太太一直抽菸袋鍋子，老旱菸挺厲害的……”俊英抹了一把臉。

“晚上回西頭住吧，彆來回跑了……”慧琴趴在俊英耳邊說，俊英看了她一眼，點了點頭。

月英和慧琴從夏家出來就騎著自行車去磷肥廠上班了。

慧琴慢慢的往客運站走，時間還早，路上的霧氣亂糟糟的一團團的在眼前飄過，她看不清楚前麵的路，隻能看見自己的鞋，在眼前的路上，留下清楚的腳印。

德麟給夏張氏的孃家捎了信去，來夏三爺家弔唁的親戚朋友多起來，或多或少都提著點兒禮物。

隔壁的王大娘挎著個竹籃，籃子裡是剛蒸好的紅糖饅頭，還冒著熱氣。她把籃子放在靈棚旁邊的八仙桌上，桌布是夏張氏結婚時的陪嫁，紅底碎花，現在蓋在桌上，顯得格外素淨。

王大娘拉著俊英的手，她的手粗糙得像老樹皮，指關節上還有裂口，那是常年洗衣做飯磨出來的。“你婆婆是個好人啊，去年我家老頭子生病，她還幫我餵豬。”王大孃的聲音哽嚥著，眼淚落在俊英的手背上，“這麼好的人，咋就走得這麼早呢？”俊英說不出話，隻能攥著王大孃的手，陪著抹眼淚。

村東頭的老於四叔也來了，拎著兩刀紙錢，紙頁泛黃，是他特意從盤山的紙紮鋪買的。

老於四叔走到靈前，蹲下來，把紙錢攤開在火盆裡，用火柴點燃。火苗竄起來的時候，他用一根小木棍輕輕撥著，讓紙錢燒得透些。

“夏老三，你彆太難過。”老於四叔抬起頭，看著坐在靈棚角落裡的夏三爺，“你家老婆子這輩子不容易，年輕時跟著你逃難，後來又拉扯三個兒子，現在走了，也算是解脫了。”

夏三爺冇應聲，隻是從旁邊的麻袋裡摸出一疊紙錢，一張一張地往火裡扔。

紙錢燒完的灰燼被風吹起來，落在他的黑褂子上，像撒了一把碎雪。他嘴裡喃喃地說：“德麟娘，你彆走遠，等我，我以後就來陪你了。”

快到中午的時候，夏桂珍和桂芬姐妹倆來了。桂珍手裡抱著一個用白布縫的小靈牌，上麵寫著“夏母張氏之位”，是她連夜趕做的。

她走到靈前，把靈牌放在照片旁邊，“撲通”就跪下了，磕了三個頭，哭聲一下子就響了起來：“三嬸兒，我來看您了，您怎麼不等我啊？”

桂芬扶起了桂珍，自己也紅了眼睛。

哭了一會兒，桂珍止住了淚，去看三叔。給夏三爺遞了杯熱水，說：“三叔，您喝點水，身子要緊，三嬸也不希望您這樣。”

三爺接過茶缸子喝了一口，灰白乾裂的嘴唇滋潤了，顯出生命的紅色。

下午的時候，夏四爺帶著德芳來了。德芳也已三十出頭，鬢邊冒出了絲絲白髮。

“三哥啊……”夏四爺拍了拍三爺的手，話冇說完，長歎了一口氣。

三爺看著鬚髮如雪的弟弟，點了點頭。他明白四爺冇說出來的話，他也有好多想對弟弟說又說不出口的話。

老來的兄弟，那些叮嚀和囑咐，安撫和寬慰，還有往昔悠長的歲月，都擠進緊緊相握的四隻手裡，融進彼此的心裡。

東西兩屋很快就擠滿了親戚，女人們坐在炕上，一邊縫孝衣一邊拉家常；男人們坐在院裡的板凳上，抽著旱菸，偶爾歎口氣。

整個院子裡，除了哭聲，就是旱菸袋“吧嗒吧嗒”的聲響，還有風吹過靈棚黑布的“嘩啦”聲。

第二天一早，天還冇亮，老三德興就帶著媳婦麗新和倆孩子回來了。德興在三廠的化肥廠做乾部，正是秋季防火安全生產的關鍵時候，整天泡在車間裡，忙得不著家。

接到德麟的電話，他手裡的鋼筆“哐當”就掉在了地上。“太快了，怎麼可能？”

他不敢相信大哥的話，在電話裡確認了好幾遍。他的印象裡，母親一直都是健康的，能乾的。將近一米七的高個子，隻盤一個圓髻在腦後，肩背挺得直直的。盤腿坐在炕上，手裡捏著長長的菸袋杆，嘬一口老旱菸，噴出淡淡的灰色眼圈兒。

母親不愛笑，長瓜臉，左臉頰上有隻顯眼的痦子，臉色總是冷冷的，除非是看見二嫂俊英的時候，還有孩子們回家的時候。

母親總是挺直腰板，坐在炕梢，麵前擺著火盆，裡麵烤著地瓜和土豆，有時候也有花生和黃豆。自己捨不得嘗一粒兒，剝乾淨了，給孩子們分著吃。

德興一大早跟廠長請了假，往家裡趕。

一進院子，看到那座黑布搭的靈棚，德興的腿一下子就軟了。他“撲通”一聲跪在地上，膝蓋磕在院裡的鹽堿地，發出重重的一聲響。

他顧不上疼，手腳並用地往靈前爬，地上的石子磨破了他的褲子，也磨破了他的膝蓋，滲出血來，他卻一點都冇察覺。

爬到靈前，他望著夏張氏的照片，照片的玻璃框反著光，模糊了照片上的臉，“娘，兒子不孝，兒子回來晚了，您咋不等我啊……您怎麼就走了啊……”

麗新也跪在旁邊，她的眼睛腫得像核桃，手裡攥著一塊手絹，不停地抹眼淚。

她想起每次回婆家，夏張氏都會把家裡最好的東西留給她，雞蛋捨不得吃，攢著給她帶回去；冬天的時候，還會提前把炕燒暖，怕她凍著。“娘，您怎麼就走了……”麗新的哭聲很輕，卻透著滿心的愧疚。

他們的兩個孩子，大威和大壯，一個七歲，一個四歲，站在旁邊，看著爸爸和媽媽哭，也跟著哭了起來。德興摸了摸兩個孩子的頭，說不出話，隻是把孩子摟在懷裡，哭得更凶了。

夏家兄弟三個，德昇、德麟、德興，並排跪在靈前。

德昇是大哥，平時最穩重，可現在也忍不住哭了。他想起小時候，家裡窮，母親帶著他們去逃難，走了三天三夜，冇東西吃，母親就把僅有的一塊窩頭掰成三塊，分給他們兄弟三個，自己卻啃樹皮。

德昇想起，母親的肚子總疼，可她總說“冇事，老毛病了，忍忍就過去了”，不願意去醫院，怕花錢。現在想想，那時候母親就已經很疼了，隻是捨不得讓他們擔心。

德興想起自己上次回來，母親拉著他的手，說“你在廠裡彆太累，注意身體……”，可他卻因為工作忙，隻待了一天就走了，早知道這樣，他說什麼也該多陪母親幾天。

兄弟三個的哭聲混在一起，在院子裡迴盪著。靈棚上的黑布被風吹得不停晃動，好像母親也在跟著難過。

女眷們站在旁邊，也都哭成了淚人。

第三天出殯，天剛矇矇亮，就飄起了零星的小雨。雨不大，卻把院子裡的泥土澆得濕漉漉的，踩上去“黏糊糊”的。

鄉親們早就來了，男人們有的扛著棺材繩，有的拿著鐵鍬；女人們則幫著扶女眷，給孩子們整理孝衣。

十幾個壯實的小夥子，都是村裡的年輕人，主動來抬棺材。

棺材是用鬆木做的，前幾天剛刷的黑漆，油亮油亮的，上麵還綁著一塊紅布，按照規矩，這是為了辟邪。

德昇、德麟、德興兄弟三個，穿著重孝。孝衣是童秀雲和俊英連夜縫的，用的是最厚實的白布，拖到地上，走起路來會蹭到泥土。

他們手裡拿著哭喪棒，是用柳樹枝做的，去皮後，在上麵纏了白紙條，白紙條是用剪刀剪的，有點不齊。

出殯的隊伍要從家裡往村外走，兄弟三個走在最前麵，一步一步。

地上的泥很軟，還有小石子，踩下去的時候，咯的腳掌鑽心地疼，可他們卻渾然不覺。

俊英和童秀雲、麗新跟在後麵，被哭哭啼啼的女眷們陪著。麗新手裡拎著一個藍布包袱，裡麵裝著夏張氏平時穿的衣服。

有那件藍色的土布褂子，有冬天穿的棉襖，還有一雙她自己納的布鞋，鞋底上密密麻麻的針腳，是她一針一線縫出來的。

這些衣服，都是童秀雲昨天晚上整理出來的，疊得整整齊齊，她說“娘走的時候要穿得乾乾淨淨的，到了那邊才舒服”。

夏三爺被老於四叔扶著，走在隊伍的中間。他穿著一件黑色的褂子，是夏張氏去年給他做的，領口還繡著一朵小小的梅花。

他的頭髮一夜之間好像更白了，原本還有幾縷黑髮，現在全白了，像蓋了一層雪。他的臉色蒼白，冇有一點血色，腳步蹣跚，每走一步都要晃一下，好像隨時都會摔倒。

老於四叔扶著他的胳膊，能感覺到他的身體在抖。夏三爺的眼睛一直盯著前麵的棺材，眼淚不停地往下掉，落在衣襟上，濕了一大片。他嘴裡不停地唸叨著：“德麟娘，一路走好，回咱們老家了。咱們老家的高粱該熟了，你最愛吃新磨的高粱米麪了……”

幾個大孩子跟在隊伍後麵，手裡提著小柳條藍子，裡麵裝著紙錢。走幾步，就抓一把紙錢撒出去。

紙錢在風裡飄著，有的落在泥裡，有的掛在路邊的樹枝上，像一群白色的蝴蝶。

穗兒一邊撒，一邊哭：“奶，您彆迷路，跟著紙錢走，就能找到老家了……”

送葬的隊伍很長，從村頭一直排到村尾。村裡的人幾乎都來了，有老人，有年輕人，還有抱著孩子的婦女。

大家都穿著素色的衣服，臉上帶著悲傷。路上的泥濘很深，鞋子踩進去，拔出來的時候會沾滿泥，重得抬不動腳，可冇有一個人抱怨。