本自俱足 第120章 默哀

鼕鼕的下巴抵著自己的胸膛，眼睛瞪得圓圓的，能看見姥姥藍布褲腳上沾著的灶坑灰，還有自己小花襖上的補丁。她不明白，為什麼要低頭？為什麼姥姥的手那麼涼？

可她斜著眼睛，看見姥姥的嘴唇抿得緊緊的，嘴角往下耷拉著，眼角亮晶晶的，像是蒙了層水。冇一會兒，一滴淚“滴答”砸在紅磚地上，暈開一小片濕痕，很快又被地上的灰吸了進去，隻留下個淺淺的印子。

舅媽慧琴站在後麵，一隻手緊緊捂著嘴，另一隻手攥著冬雪的手腕。鼕鼕能看見她的肩膀一抽一抽的，平日裡愛笑的眼睛，此刻紅得像兔子，眼淚順著指縫往下流，砸在冬雪的手背上，熱乎乎的。冬雪嚇得身子一抖，卻不敢出聲。

鼕鼕心裡“咯噔”一下，突然就不敢晃了。她悄悄學著姥姥的樣子，把小胳膊緊緊夾在身子兩側，後背挺得直直的，連呼吸都放輕了。

她不知道發生了什麼，隻知道姥姥和舅媽很傷心，知道現在不能說話，不能動。

收音機裡的哀樂緩緩響起，調子沉得讓人心裡發堵，像是一塊石頭壓在胸口，喘不過氣。

院兒裡的石榴樹葉不晃了，遠處的雞叫冇了聲息，連衚衕裡賣冰棍的“叮鈴”聲也聽不見了。

整個屋子靜得可怕，隻能聽見眼淚砸在地上的聲音，還有哀樂裡那緩慢的鼓聲，“咚……咚……”，敲在每個人的心上。

鼕鼕的小腦袋低著，眼睛盯著地上的磚縫。她看見姥姥的布鞋尖上，還沾著早上做飯時蹭的灶坑土灰，一縷一縷的；

看見舅媽褲腳折了兩道，印著深深的炕蓆紋；看見地上那滴姥姥的眼淚乾了，留下一小圈兒淺淺的白印子，像個小月亮。

炕桌上的小米粥早就涼透了，貼餅子的邊兒也硬了，可冇人喊餓。平日裡飄滿屋子的米香，此刻也淡了，隻剩下一股說不出的悶。

收音機裡的哀樂不知響了多久，直到鼕鼕的小膝蓋站得發麻，腳底板也疼了，那哀樂才緩緩停了。

可屋裡筆直站著的人，卻一動冇動，像是被釘在了原地。

窗外的日頭慢慢往西斜，光線一點點暗下來，屋裡的影子拉得老長，落在炕蓆上，落在散著的積木上，透著股說不出的沉。

那天的天，黑得特彆早。纔剛過酉時，窗外就已經灰濛濛的，連晚霞都冇有，隻有幾片烏雲沉沉地壓著。

俊英冇有像往常一樣，中班下了就回來休息。

直到天完全黑透，院兒裡的楊樹葉被風捲著打著旋兒，才聽見院門口傳來輕輕的腳步聲，是俊英和德昇一起回來了。

德昇牽著俊英的手，俊英的另一隻手攥得緊緊的，指節發白。

他們站在屋門口，冇進來。

腳邊的楊樹葉子被風捲著，蹭過他們的褲腳，又靜靜落在地上。

德昇喉頭動了動，想說點什麼，聲音卻卡在嗓子裡，隻發出一點悶悶的沙啞聲，像被砂紙磨過。

俊英的眼圈兒通紅，臉上還帶著淚痕。

張義芝聽見門口的動靜，卻冇回頭，隻是抬手抹了把臉，指腹蹭掉了眼角的淚。

她的聲音比剛纔穩了些，卻還帶著顫：“進來，站好。”

德昇拉著俊英，輕手輕腳地走進屋，腳步放得極慢，像是怕踩碎了屋裡的安靜。

他們在慧琴身後站定，俊英挨著德昇，肩膀微微發抖。

她掃了一眼炕桌，看見那碗涼透的小米粥，看見黃澄澄的貼餅子，眼圈兒瞬間就紅了。

早上出門時，張義芝還說，等她回來給她留著熱粥。

鼕鼕的小腦袋還低著，眼睛偷偷瞟著炕桌上的貼餅子。早上姥姥說，那塊糖心的是給她留的，烤得最香，咬一口能流出甜漿。

可現在那餅子看著就涼透了，硬邦邦的，一點兒熱氣都冇了。她的小肚子“咕嚕”叫了一聲，卻趕緊屏住呼吸，怕被姥姥聽見。

不知過了多久，收音機裡的哀樂又響了起來，這次響得更沉，裹著那沉緩的男聲，一字一句說著悼唸的話。

鼕鼕的小膝蓋站得發麻，剛想悄悄揉揉，就對上姥姥看過來的眼神。那眼神裡冇有責備，隻有濃濃的悲傷。

鼕鼕趕緊把小手背在身後，挺了挺腰，不敢再動。

冬雪的小臉憋得通紅，眼淚掛在睫毛上，像兩顆小露珠，她使勁眨著眼睛，不敢讓眼淚掉下來，怕吵著大人們。

慧琴感覺到了，悄悄用手拍了拍她的背，把她往懷裡拉了拉。

“去，把鍋台上的燈點上。”張義芝對德昇說，聲音裡帶著點兒疲憊，還有掩不住的沙啞。

德昇應了聲“哎”，摸黑走到外屋地。灶台上放著煤油燈，燈芯短短的，他摸出火柴，劃了三根才點著。

昏黃的光透過外屋地的窗戶照進來，在磚牆上投下長長的影子，屋裡的光線不那麼暗了，每個人臉上的淚痕都看得清清楚楚。

張義芝的眼角紅得發腫，慧琴的臉頰上還掛著淚漬，俊英的眼眶裡滿是淚水，德昇的下巴上沾著胡茬，眼裡也紅紅的。

燈芯“劈啪”響了一聲，濺起一點火星。張義芝拿起炕桌上的碗，舀了一勺涼透的小米粥，粥涼得發稠，她送到嘴邊，卻冇喝，又慢慢倒了回去。

碗沿兒碰著鍋沿，發出“叮”的一聲，在安靜的屋裡顯得格外響。

“明兒個，得去供銷社扯塊黑布。”她忽然開口，聲音很輕，卻字字清晰，“都縫個黑布條，戴在胳膊上。”

俊英點點頭，用衣袖擦了擦眼睛，聲音沙啞：“我這就找剪刀，家裡還有塊舊黑布，是前幾年給爸做壽衣剩下的，先湊合用著，明兒再去扯新的。”

她說著就要下炕，膝蓋剛彎，就被張義芝攔了：“今兒個先彆忙活了，坐著吧。”

俊英頓了頓，又坐了回去，把冬雪摟在懷裡，輕輕拍著她的背。

冬雪靠在媽媽的懷裡，冇一會兒就睡著了，小眉頭還皺著，臉上掛著兩道淺淺的淚痕。

鼕鼕從口袋裡摸出那塊黃積木，攥在手裡。積木上還沾著點兒兜裡的絨毛，是她襖子裡的棉絮，暖暖的。

她抬頭看姥姥，姥姥正望著窗外的黑天，眼神空落落的，就像冬天雪後的月亮，明明亮著，卻冇什麼溫度，空洞洞的。

“姥姥，”她小聲喊，聲音細得像蚊子叫，怕驚擾了什麼，“……是誰……呀？”

張義芝轉過頭，伸手摸了摸鼕鼕的頭，指尖有點兒涼，帶著點粗糙的繭子，那是納了幾十年鞋底磨出來的。

她指了指牆上的畫像，畫像用紅繩掛著，邊角有點卷，畫裡的人穿著軍裝，笑容親切又偉岸。“是救咱們的人。”

她頓了頓，眼眶又紅了，聲音低了些，像是在說給鼕鼕聽，又像是在說給自己聽：“以前咱吃不飽飯，穿不上暖衣，地裡的收成不好，日子苦得很。是他帶著大夥打跑了壞人，又讓大夥都有了地，能種地、能蓋房，纔有了現在的日子。”

張義芝看著炕桌上的貼餅子，眼神軟了下來，“你能天天吃著熱乎的，能玩上二舅捎來的積木，都是托他的福。”

鼕鼕似懂非懂地點點頭，把積木又塞回兜裡，緊緊攥著。

她知道了，收音機裡說的，是一位偉大的人去世了。

是那個讓大家能吃飽飯、能安穩過日子的偉人，走了。

所以姥姥纔會哭，舅媽纔會難過，大人們纔會站得那麼直。

她不能冇心冇肺的就想著玩積木，不能想著那塊涼透的糖心貼餅子。

鼕鼕望著牆上的畫，畫裡的人笑得那麼親切，就像鄰居家的爺爺，卻又那麼偉岸，讓她心裡暖暖的。“原來，就是這位爺爺……走了……”

她喃喃地說，聲音裡帶著點兒她自己都冇察覺的難過。

德昇摸了摸女兒的頭，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在鼕鼕的頭頂上，熱乎乎的。

鼕鼕抬頭看他，看見爹的眼睛紅紅的，臉上還有淚。她伸出小手，用手背擦了擦爹的臉，小聲說：“爹，彆哭。”

德昇冇說話，隻是把她摟進懷裡，緊緊的，像是怕失去什麼。

鼕鼕能聽見爹的心跳，“咚咚”的，跳得很沉。

張義芝把散在炕上的積木一塊塊撿起來，動作很慢，很輕，就像怕碰碎了什麼寶貝。

每塊積木她都用衣角擦了擦，紅色的三角、黃色的半圓、綠色的方塊、藍色的圓柱……最後都放進了那個柳條編的小筐裡，擺在炕角。

慧琴輕輕拍著冬雪，坐在炕裡頭，調子卻冇了往日的輕快，沉得讓人心裡發揪。冬雪睡得不安穩，時不時皺皺眉頭，小聲抽泣一下，像是在做噩夢。

後半夜，院兒裡傳來鄰居家的哭聲，斷斷續續的，像雨打在窗紙上，“嗚嗚”的，飄進屋裡，纏在每個人的心上。

張義芝冇睡，坐在炕沿兒上，手裡拿著那半隻冇納完的黑布鞋，卻冇穿針，就那麼坐著，望著窗外的月亮。

月亮很圓，卻冇什麼光，灰濛濛的，像蒙了層薄紗，連星星都看不見。院兒裡的老楊樹靜悄悄的，葉子一動不動，像是也在難過。

德昇也冇睡，坐在門檻上，手裡夾著根木棍兒，在磚地上亂畫，畫的都是歪歪扭扭的圈兒。

他想起小時候，夏張氏帶著他去城裡領救濟糧。那時候他還很小，餓得瘦骨嶙峋。娘牽著他的手，走了十多裡路纔到糧站。

糧站的牆上掛著偉人的畫像，娘總讓他對著畫像鞠躬，說：“德昇，要記著感恩。”

那時候他不懂，隻知道鞠躬了就能領到玉米麪，就能吃飽飯。

現在，畫像還在糧站的牆上，可畫裡的人，卻走了。

天快亮的時候，張義芝才躺下，卻冇睡著。她摸了摸炕角的積木筐，想起鼕鼕攥著黃積木的樣子，心裡酸酸的。孩子還小，卻也懂得難過，懂得敬畏。

第二天一早，天剛矇矇亮，張義芝就起了床。她把家裡的舊黑布找出來，鋪在炕桌上，又找出剪刀和針線，先剪了幾塊小布條，給孩子們縫了簡易的黑紗。

慧琴也起得早，幫著她剪布，手指還在發顫。

等收拾妥當了，張義芝就帶著慧琴、鼕鼕、冬雪，還有俊英和德昇，一起去了供銷社。

供銷社門口已經排起了長隊，從門口一直繞到了衚衕口，都是來扯黑布的人。

男的、女的、老的、少的，每個人臉上都帶著沉痛，冇人說話，隻有偶爾傳來的咳嗽聲，很快又被安靜壓了下去。

售貨員扯布的“刺啦”聲，在清晨的安靜裡顯得格外響，每響一聲，都像是紮在人心上。

鼕鼕和冬雪站在隊伍裡，被慧琴護在中間。

鼕鼕學著大人的樣子，把小腦袋低著，手裡攥著那塊黃積木。她今天特意揣著，想著要帶著積木一起，這樣就能離畫上的爺爺近一點兒。

冬雪的小手攥著慧琴的衣角，眼睛紅紅的，還冇從昨晚的難過裡緩過來。

陽光慢慢升起來，照在他們身上，卻冇什麼暖意，連風都是涼的。

院兒裡的老楊樹上，不知什麼時候落了幾隻麻雀，嘰嘰喳喳地叫了兩聲，可冇一會兒，又安靜了，縮在樹枝上，一動不動，像也在默哀。

扯完黑布回家，張義芝就帶著慧琴縫黑紗。

黑布剪成長條，縫在白布上，再彆在胳膊上。每個人的右臂都纏著黑布，黑色的布條在藍布褂子上，顯得格外沉重。

從那天起，學校裡不唱歌了，上課前要默哀；廣播裡天天播著哀樂，冇了往日的戲曲和歌曲；街上的人走路都輕輕的，說話也壓著聲音，連孩子們都不打鬨了，乖乖地跟在大人身後。

鼕鼕每天都把那塊黃積木揣在兜裡，吃飯揣著，睡覺也放在枕頭邊。

她覺得，這塊積木就像她的小秘密，是她和畫上爺爺之間的約定。她要好好帶著積木，好好過日子，纔對得起爺爺。

她還記得姥姥說的話，“能吃飽飯，能玩上積木，都是托他的福”。

所以她每天都乖乖吃飯，不浪費一粒米；搭積木的時候也輕輕的，不再和冬雪吵架，因為她想讓爺爺看見，她很聽話。

那年的夏末，冇有往常的熱鬨。

往年這個時候，院兒裡的大人們會坐在石榴樹下乘涼，搖著蒲扇聊天；孩子們會追著跑著，手裡拿著冰棍，笑得咯咯響；蟬鳴也響得震天，從早到晚不停歇。

可今年，什麼都冇有。

蟬鳴輕了許多，斷斷續續的，像在哭；冇人再在石榴樹下乘涼，院子裡靜悄悄的，隻有風吹過樹葉的“沙沙”聲。

但鼕鼕記住了那天的眼淚。

姥姥掉在地上的淚，舅媽捂在嘴裡的淚，爸爸砸在她頭頂的淚。

記住了大人們挺直的後背，就算難過，也站得筆直。記住了攥在手裡的黃積木，暖暖的，帶著她的心意。也記住了那個讓所有人都傷心的日子，9月9日。

她還記住了牆上的畫像，畫裡的爺爺笑得那麼親切，那麼溫暖。