- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
像一顆快要熄滅的炭，被人吹了一口氣。
但很快又暗了。
"不行……我弟還小，我走了冇人管他。我媽一個人忙不過來——"
"你弟今年幾歲？"
"九歲。"
"你九歲的時候在乾嘛？"
她張了張嘴，冇說話。
"你九歲的時候已經會自己做飯洗衣服了對不對？你弟為什麼不會？因為有你在。你在一天，他就一天不用長大。"
"可是……媽說姐姐照顧弟弟是天經地義的——"
"那誰來照顧你？"
周瑤的嘴唇抖了一下。
"周瑤，我不逼你。你自己想清楚。但有一件事我要告訴你——"
我從兜裡掏出一張紙條，上麵寫著一個地址。
"我下鄉之後就在這個地方。不管什麼時候，你想走了，就給我寫信。你走不了，也給我寫信。隻要你一句話，我想辦法。"
她接過紙條，攥在手心裡。
指節發白。
"我再想想……"
"好。不急。"
我鬆開手，拍了拍她的肩膀——
"我先走了。你那幾顆奶糖，彆讓你弟翻到了。"
她苦笑了一下。
"我知道。"
5
兩天後。
我算準了時間——
父親這兩天頻繁出門，走了三家老戰友，打了四個電話。
他的臉色一天比一天沉。
我知道他在乾什麼。
他聽到了風聲。
下放的指令馬上就要到。
他在做最後的掙紮。
跟上輩子一樣——冇有用。
該來的躲不掉。
但他還不死心。
所以他的全部注意力都在"走關係"上，暫時顧不上我。
這是我的視窗期。
9月23日上午。
周瑤她媽，錢阿姨，準時出現在了我家門口。
"咚咚咚——"
媽媽去開了門。
"喲，這不是街道的錢大姐嗎？什麼風把您吹來了？快請進——"
錢阿姨笑得滿麵春風——
"嫂子好！今天來是通知您一個好訊息！您家小閨女薑晚棠同誌，主動報名響應國家號召，加入知青下鄉隊伍，已經被批準了！四天後出發！恭喜恭喜！"
堂屋裡安靜了大概三秒。
然後——
啪嗒。
媽媽手裡的搪瓷茶缸掉在了地上。
茶水潑了一地。
父親從裡屋走出來。
他剛剛在打電話——話筒還攥在手裡，聽筒線拉得老長，繃成一根直線。
"你剛纔說什麼？"
他的聲音不大。
像暴風雨來臨之前的那種安靜。
很壓迫。
錢阿姨被他的氣勢嚇退了半步，但職業素養在那兒，笑容冇有完全垮——
"薑……薑科長，是好事呀！您閨女思想覺悟高，主動報名——"
"誰批準的？"
"這個……上麵的檔案和流程都是合規的，我們街道隻是負責——"
"我問你誰批準的。"
父親把話筒緩緩放回了電話機上。
哢嗒一聲。
這個聲音在安靜的屋子裡，像槍栓上膛。
我從自己房間走出來。
站到了錢阿姨身邊。
"是我自己報的名。"
父親轉過頭來看我。
那雙眼睛我太熟悉了。
軍人的眼睛。
審視下屬時的那種眼神——冷、準、帶著一種不怒自威的壓力。
上輩子，這雙眼睛看我的時候，我會下意識地縮脖子、低頭、不敢對視。
這輩子不會了。
我看著他。
一字一句——
"爸，我想清楚了。國家號召知識青年到農村去，到祖國最需要的地方去。我作為軍人子女，應該帶頭響應。"
他的眉頭擰成了一個死結。
"你一個初中還冇畢業的丫頭片子，誰給你的權利替自己做主？"
"國家給的。檔案上寫得清清楚楚——凡符合年齡條件的城市青年，自願報名，均可參加。"
"自願？你——"
"對。自願。"
我從口袋裡掏出一張紙——
是我前兩天手抄的下鄉動員檔案上的原文。
一字不差。
我把它遞到父親麵前——
"您看看，這上麵每一個字都是國家說的。我想響應國家號召，您覺得有問題嗎？"
父親冇有接。
但他也冇有駁。
因為他駁不了。
他是部隊的人。
他比任何人都清楚——在這個節骨眼上，反對國家政策，等於把自己的腦袋往槍口上送。
何況他還在走關係。何況他的處境已經岌岌可危。
這個時候要是再傳出"薑守正阻攔女兒響應國家號召"的話——
他最後一點翻盤的機會都冇有了。
錢阿姨適時開口——
"薑科長，需要您在表格上簽個字。您養了個好閨女啊！現在主動報名的年輕人可不多，您家晚棠是咱們街道第一個！"
她從包裡掏出表格，連筆都備好了，笑嗬嗬地遞過來。
父親看了我一眼。
又看了看錶格。
又看了我一眼。
廚房門口，媽媽一手扶著門框，一手捂著嘴，眼淚已經流了下來。
但她不敢出聲。
因為客人在。
因為麵子。
因為這個家裡所有的事情，最終都由父親說了算。
父親拿起了筆。
簽了。
手很穩。
字很有力。
跟上輩子簽那份斷親聲明時的力度一模一樣。
錢阿姨喜笑顏開地收了表格——
"太好了！四天後早上六點，解放路口集合，到時候有車統一送！薑科長、嫂子，你們放心，組織一定把孩子安排好！"
她走了。
門關上的瞬間。
媽媽的哭聲炸了出來——
"晚棠！你瘋了！你是不是瘋了！"
6
"你怎麼能揹著我們做這種事！"
媽媽衝過來抓住我的胳膊，指甲掐進了肉裡，力氣大得我手臂上一定會留下印子。
我冇有掙。
"媽，你弄疼我了。"
她冇鬆手。
"你是不是聽到了什麼？！你爸的事——你是不是知道了？所以你才——"
"我不知道什麼事。"
"那你為什麼忽然要下鄉？！"
我抬頭看著她——
"因為爸從小教育我們，要到祖國最需要的地方去。我覺得農村就是最需要我的地方。"
媽媽愣住了。
這是父親說了十幾年的話。
他在家裡說，在單位說，在大院裡跟彆的軍屬聊天的時候也說。
現在他的女兒原封不動地把這些話拿出來——
他還能怎麼反駁？
說"那些話是說給彆人聽的"？
說"我教育你的時候不是這個意思"？
他不能。
他一個字都不能說。
因為說了就等於承認——
他所有的"覺悟"、"奉獻"、"軍人精神"，全是嘴上功夫。
父親站在客廳中間，一言不發。
臉上的肌肉繃得很緊，太陽穴上的青筋突突地跳。
"你給我回房間。"
"好。"
我轉身走了兩步，又停住——
"爸，我已經報了名，手續也辦完了。四天後出發。"
"我說讓你回房間。"
"對了——"
我側過頭，聲音平靜——
"我希望您和媽對我和姐姐一視同仁。我主動下鄉，是響應國家號召，不是被拋棄。如果有人問起來，請您這麼告訴他們。"
父親的拳頭攥緊了。
"否則——"
我看著他的眼睛——
"萬一有人覺得您是在阻攔女兒下鄉，傳到您領導耳朵裡，對您不太好。"
空氣凍住了。
父親的臉色——
說不上來。
像被人當麵扇了一巴掌，又不能還手。
因為扇他的不是我。
是他自己說過的那些"大道理"。
我不等他發作，快步走回了房間。
關上門。
背靠門板。
心臟砰砰跳得很快。
但嘴角是翹的。
上輩子，我在這個家裡活了十三年加十三年，一共二十六年。
從來冇有贏過一次。
這是第一次。
7
當天下午，我趁父親出門的間隙，去了一趟報社。
城東的《工農日報》編輯部，在一棟灰色的三層小樓裡。
父親跟這兒的老編輯孫叔有交情。
上輩子，就是孫叔幫他登的斷絕關係聲明。
聲明上隻有姐姐的名字。
"茲聲明，本人薑守正與長女薑晚霜自即日起脫離父女關係，各不相乾。"
保全了姐姐。
丟下了我。
我走進編輯部大門，二樓走廊儘頭的辦公室，孫叔不在，在的是他的徒弟小方。
"你好，我是薑守正的女兒薑晚棠。"
"哦！薑科長的閨女？你爸不在這——"
"我知道。我找你。"
我在他對麵坐下，表情認真——
"我爸最近要來找孫叔幫忙登一份聲明。他讓我先來打個招呼。"
"什麼聲明？"
"斷親聲明。為了保護我們姐妹倆。他說——兩個女兒的名字都要寫上去，一個都不能少。"
小方愣了一下——
"兩個都寫？"
"對。我姐薑晚霜，還有我薑晚棠。他說要公平。既然是為了保護孩子，就不能厚此薄彼，兩個都得斷乾淨。"
"可是——"
"他原話說的。"
我加重了語氣——
"他說他最怕的就是將來有人說他偏心。所以兩個女兒一視同仁。他讓我先來跟你確認，等聲明登出來的時候，方叔你幫忙把把關，彆把誰的名字漏了。"
小方撓了撓頭，還想說什麼，我從兜裡摸出兩塊水果糖放在桌上——
"我爸最近忙，可能顧不上親自來交代。方叔，這事就拜托你了。"
"行吧……等你爸來了我再跟他確認一——"
"不用確認了，他說了，就這麼辦。"
我站起來，笑得天真——
"方叔，我先走了啊。我爸讓我抓緊回去收拾行李，我馬上要下鄉了呢！"
走出報社大門，我長出了一口氣。
秋天的風吹過來，涼絲絲的，帶著桂花的味道。
上輩子——
父親隻跟姐姐斷親。
姐姐因此保全了學籍、保全了清白、保全了在二姨家的安穩日子。
而我——
他連斷親的資格都冇給我。
因為他需要我。
需要我這雙手、這副肩膀、這個可以扛兩個成年人勞動定額的年輕身體。
斷了親，怎麼名正言順地帶我去鹽堿地做苦力？
這一輩子——
要斷就一起斷。
憑什麼隻保全她？
憑什麼我就該被犧牲？
你們不是最講"公平"嗎？
那就公平到底。
8
出發前的最後兩天。
家裡的氣氛像是一鍋就要燒開但又不敢揭蓋的水，咕嘟咕嘟地悶著。
媽媽的眼睛哭腫了三次，一見我就紅眼眶，但又不敢當著父親的麵哭——
因為客人、鄰居、街道的人來來去去，父親要維持體麵。
"晚棠這孩子覺悟高，隨我！"
他當著彆人的麵，這麼說。
笑容嚴肅中帶著一絲驕傲。
轉過頭，門一關，一個字都不跟我說。
冷戰。
或者說——冷暴力。
他在等我服軟。
等我哭著跑過去說"爸我不想去了"。
上輩子的我，一定會這麼做。
這輩子不會。
出發前一天晚上。
我在房間裡收拾行李。
其實冇什麼好收拾的。
兩件換洗衣服。一條毛巾。一雙布鞋。一把梳子。一本初中數學課本——當草稿紙用的。
還有赤腳醫生手冊——從圖書館借的，還冇來得及還。
不還了。
到了鄉下比在城裡有用。
"晚棠。"
敲門聲。
媽媽。
"進來吧。"
她推門進來，手裡端著一碗紅糖水。
"喝了吧。明天要坐一天的車，先墊墊。"
我接過碗，抿了一口。
很甜。
媽媽坐在我床邊，看著我打包行李，眼圈又紅了。
"晚棠，到了那邊……給媽寫信。"
"好。"
"受委屈了彆自己扛著，跟媽說——"
"好。"
"要是……要是實在待不住了——"
她冇有說下去。
因為她知道，說了也冇有用。
名單已經定了。
手續已經走完了。
後悔藥冇有了。
她沉默了一會兒——
"晚棠，你是不是……怪媽媽？"
我冇有說話。
"媽知道這些年對你關心少了。你姐她學習好，將來有出息，媽就多操了點心。你……你性子悶，不太愛說話，媽就以為你什麼都不需要……"
她的聲音越來越低，最後幾乎是自言自語——
"可你才十三歲啊……媽怎麼能放心……"
上輩子這個時候，我已經抱著媽媽哭了。
哭著說"我不走了，我陪你和爸一起"。
然後她會如釋重負地拍拍我的背說——
"乖。媽就知道你最聽話。"
這輩子，我端著碗，看著碗裡的紅糖水。
紅糖在熱水裡化開，一圈一圈的，像一個漩渦。
"媽，你放心。我會照顧好自己。"
她等了一會兒。
等那句"我不走了"。
冇有等到。
"……睡吧。明天還得早起。"
她站起來，走到門口，回頭看了我一眼。
那一眼裡有很多東西——不捨、擔憂、委屈、還有一絲絲不易察覺的惱怒。
惱怒的是——
這一次，她的眼淚冇有奏效。
8
9月27日。清晨五點半。
天還冇有完全亮，東邊的天際線上透出一線魚肚白。
我揹著帆布包站在家門口。
帆布包是軍綠色的，是父親的舊包。他扔在雜物間裡不用了，我翻出來擦了擦就背上了。
媽媽站在走廊上，嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。
她昨夜一定冇怎麼睡。
眼睛腫得像核桃。
"媽，我走了。"
"晚……晚棠——"
她終於冇忍住，上前一步抱住了我。
抱得很緊。
身上有肥皂的味道，還有昨晚炒菜留下的油煙味。
這個味道我記了兩輩子。
"到了那邊……好好吃飯……彆餓著……"
"好。"
"要是σσψ……要是有人欺負你——"
"不會有人欺負我。"
我輕輕掰開她的手。
一根手指一根手指地。
不粗暴，但也不猶豫。
回頭看走廊儘頭。
父親站在那裡。
穿著那件洗舊的軍便裝，雙手背在身後，站得筆直。
冇有過來。
冇有擁抱。
冇有囑咐。
就那麼站著。
像一尊石雕。
上輩子他也是這個姿勢。
那次是送我去鹽堿地。
他走在前麵，我跟在後麵，媽媽在家門口哭。
那一次，我跟著他走進了深淵。
這一次——
我背對著他。
"爸，保重。"
冇有等他回答。
我轉身，走出了家門。
大院的門口，一輛解放牌卡車正在發動。
柴油發動機轟隆隆地響，尾氣在晨霧裡散成一團灰白色的雲。
車鬥裡已經坐了十幾個知青。
最小的看起來跟我差不多大，最大的有十七八歲。
有人興奮，有人沉默，有人在抹眼淚。
我正要爬上車鬥——
"晚棠！"
身後有人在喊。
我回頭。
是周瑤。
她揹著一個比我還大的帆布包，氣喘籲籲地從巷子口跑過來，臉蛋漲得通紅。
"等等我！我也報名了！"
我愣了一秒。
然後笑了。
"你怎麼——"
她跑到我麵前，彎著腰喘了半天氣，抬起頭來——
"你說得對。我弟九歲了，該自己長大了。"
她的眼眶紅紅的，但眼睛很亮。
"我昨晚跟我媽大吵了一架。她不讓我走，我就說——你要麼讓我走，要麼我就去找領導說你在家打我。"
她笑了笑——
笑裡有酸澀，有解氣，也有一點點的心虛。
"她罵了我一晚上，天亮了給我收拾了包。一句再見都冇說。"
我看著她，什麼都冇說，隻是伸出手。
她握住了。
掌心是汗。
我拉著她一起爬上了卡車。
車鬥裡顛簸，我們肩並肩坐在角落裡。
卡車開動了。
晨風灌進來，吹得頭髮亂飛。
城市的輪廓在視線裡一點一點地縮小——
大院、筒子樓、百貨大樓、郵局、電影院、那棵梧桐樹——
全都退到了身後。
越來越遠。
越來越小。
我冇有回頭。
周瑤在我旁邊，忽然握緊了我的手——
"晚棠。"
"嗯。"
"謝謝你。"
我冇說話。
心裡想——
不用謝。
上輩子你死在了二十三歲。
這輩子，你會活到很老很老。
10
我們去的是皖南山區，一個叫青峰嶺的村子。
在我填表格的時候，"意向地點"那一欄，我填了這個名字。
上輩子在鹽堿地的時候，隔壁鋪位有個南方來的老知青，姓陶，五十多歲了，身上的病比我還多。
他是六零年下的鄉，在青峰嶺待了八年，後來被調到了西北。
他跟我說起過那個地方——
"山清水秀的，種什麼長什麼。山上有毛竹有茶樹，溪水是甜的，冬天也不太冷。在那兒待著，不算受罪。"
他說這話的時候，眼睛裡有光。
那是一種在鹽堿地上永遠看不到的光。
我記住了這個名字。
記了十三年。
現在，終於自己來了。
---
卡車開了一天一夜，到了縣城。
又換了拖拉機，顛了半天。
最後一段路是走進去的——山路窄，車進不來。
扛著行李，走了四個多小時。
當漫山遍野的翠竹和層層疊疊的梯田出現在視線裡的時候——
我站住了。
腳下是鬆軟的泥土，不是鹽堿沙。
空氣裡有草葉和泥土的濕潤味道，不是風沙打臉的乾燥。
遠處的山是綠的，天是藍的，溪水在山腳下嘩嘩地流。
我深深地吸了一口氣。
肺裡灌滿了潮濕的、帶著青草味的空氣。
冇有堿蓬草的苦。
冇有鹽堿的澀。
什麼都冇有。
隻有活著的味道。
身後的周瑤也停住了——
"哇——這地方也太好看了吧？"
知青點設在村口一排石頭壘的老房子裡，男女分住。
牆上刷了白石灰，門口種了兩棵柿子樹，正掛滿了沉甸甸的青柿子。
村長叫陳大河，五十出頭，黑臉膛，嗓門大，笑起來露一口白牙——
"歡迎各位知青同誌！到了青峰嶺就是青峰嶺的人！有啥不懂的儘管問，有啥困難儘管提！隻要不好吃懶做，在我這兒，保證餓不著你們！"
一句話就把一群城裡娃的緊張情緒卸掉了一半。
第一天晚上，知青們圍坐在院子裡吃飯。
菜是當地的——青菜燒豆腐、醃蘿蔔、一大鍋雜糧粥。
米是真的米，不是堿蓬草煮的水。
菜裡有油花。
粥是稠的。
我端著碗，一口一口地吃。
吃得很慢。
每一口都在舌尖上停留了很久。
不是矯情。
是十三年的鹽堿地，讓我學會了一件事——
對每一口食物心存感激。
周瑤在旁邊狼吞虎嚥，吃完了一碗還想添——
"這粥也太好喝了吧！"
"好喝就多吃點。"
"晚棠，你怎麼吃這麼慢？"
"我在品味。"
"品什麼味？"
"活著的味。"
"……你說什麼？"
"冇什麼。再來一碗吧。"
11
前三個月，跟其他知青一樣——下田乾活，掙工分。
插秧、收稻、除草、翻地、挑水澆菜。
大部分城裡來的知青都叫苦連天，手上磨出了泡，腰彎了一天直不起來。
我一聲不吭。
不是逞強。
是真的不覺得苦。
在鹽堿地上挖了十三年的堿渠——零下三十度，凍土層一鎬頭下去隻能刨出一個白印子——比起那個，種水田跟玩似的。
乾了一個月，村長陳大河把我叫到一邊——
"薑知青，你不像城裡來的啊。手上功夫挺利索的。"
"我能吃苦。"
"能吃苦好。我們村最缺的就是能吃苦的人。"
他拍了拍我的肩膀，力氣大得我差點栽了一跟頭——
"好好乾！"
半年後，村衛生室的老吳大夫找到了我。
老吳六十多了，花白頭髮，駝著背，走路慢吞吞的，但一雙眼睛精亮。
他是村裡唯一的大夫。
方圓十裡，有人生病、受傷、生孩子，全靠他一個人。
"丫頭，聽說你識字多？"
"識。"
"能看懂藥方不？"
"能。"
他從布包裡翻出一本翻爛了的《赤腳醫生手冊》——
跟我從圖書館"借"的那本是同一版。
"念一段我聽聽。"
我接過來，翻到"常見傳染病的預防與治療"那一章，字正腔圓地唸了一段。
老吳聽完，一拍大腿——
"好！你來跟我學！"
"為什麼？"
"我六十三了，手抖了，眼花了，乾不了幾年了。總得有個接班的吧？以前也教過幾個，都是三天打魚兩天曬網的貨色，不成器。你不一樣。"
"哪不一樣？"
"你手穩。"
手穩。
對。
在鹽堿地上給發著四十度高燒的父親換藥——土坯房的窗戶漏風，煤油燈被吹得忽明忽暗，手抖了藥水就灑了，灑了就冇有第二瓶——
那種環境下練出來的手，能不穩嗎？
上輩子為了伺候不感恩的人練出來的手藝，這輩子——
我要用在對的地方。
"吳大夫，我學。"
12
從那天起，我白天出診、抓藥、跟老吳學認草藥和鍼灸，晚上就著煤油燈背醫書。
老吳把他壓箱底的寶貝全翻了出來——
《傷寒論》《金匱要略》《溫病條辨》《湯頭歌訣》，還有好幾本他自己多年行醫攢下來的手抄筆記。
他冇有子女。
這些書就是他的命根子。
"全給你了。你學好了，彆給我丟人。"
我每天學到半夜。
煤油燈燒完了就借月光看。
月光不夠就背——先把內容背下來，白天再找空隙複習。
老吳看我這股勁頭，有一天忽然說——
"丫頭，你不是普通的吃苦。你是拚命。像是在跟誰賭氣。"
我冇說話。
不是賭氣。
是在跟命運搶時間。
上輩子被浪費的十三年，這輩子要一年一年地搶回來。
---
1969年冬天，我正式成為了青峰嶺衛生室的"學徒醫生"。
1970年春天，老吳讓我獨立接診第一個病人——村東頭趙家的三歲小孩，拉肚子拉了三天，脫水了。
我用老吳教的土方子——生薑紅糖水加了一味黃連，止住了瀉，灌了兩天鹽糖水，孩子活蹦亂跳了。
趙家嬸子拎了一籃子雞蛋來謝我。
我冇收。
"嬸子，給孩子吃吧。長身體呢。"
趙家嬸子感動得眼眶都紅了——
"薑大夫，你是好人啊。"
薑大夫。
第一次有人這麼叫我。
不是"薑家小閨女"，不是"晚棠"，不是"念霜她妹妹"。
是薑大夫。
我站在衛生室門口，聽著趙家嬸子遠去的腳步聲，忽然覺得——
這三個字比任何稱呼都好聽。
13
1971年秋天。
老吳冇有挺過那年的第一場秋雨。
他的身體早就不行了——肺病、關節炎、胃潰瘍，全是年輕時候走村串戶落下的老毛病。
他走的那天晚上下著雨，我在他床前守了一整夜。
天快亮的時候，他忽然睜開眼——
"丫頭。"
"我在。"
"青峰嶺……以後就靠你了。"
"嗯。"
"彆哭。"
"我冇哭。"
確實冇哭。
上輩子把眼淚哭乾了，這輩子怎麼哭都哭不出來。
我隻是握著他的手，握得很緊。
他的手涼了。
我把他的醫書一本一本地整理好，用油布包了三層，鎖在衛生室最裡麵的櫃子裡。
這是我在這個世上收到的第一份毫無保留的信任。
比父母給過我的任何東西都重。
14
1973年。
我收到了一封信。
是媽媽寄來的。
不是從城裡寄的——是從西北寄過來的。
看來父親的下放最終還是冇能躲掉。
信封上的字跡歪歪扭扭，有幾處被水漬模糊了。
拆開。
"晚棠，你爸受傷了。腿摔斷了，農場的條件你知道的，冇有像樣的大夫。你是學醫的，能不能想想辦法？什麼辦法都行。媽求你了。"
我把信看了兩遍。
然後疊好，裝回信封。
走到村委會，找到陳大河——
"村長，這是已經登報斷絕關係的家屬寄來的信。我不知道這封信是怎麼到我手上的，按照規定，應該上交。"
陳大河接過信，翻看了一下，沉默了半天。
"晚棠，那畢竟是你爸。"
"登報斷絕關係了，已經不是了。"
"你……真不管？"
"村長，我管不了。我是一個村衛生室的赤腳醫生，管不了千裡之外的事。農場有農場的醫療係統，有上級組織。他受了傷，應該找組織解決。"
陳大河歎了口氣。
"行吧。這封信我幫你存檔。"
信存了檔。
訊息傳開了。
有人說我冷血。
有人說我絕情。
劉大姐——知青點裡跟我最要好的東北姑娘——那天晚上端了一碗麪條來找我。
"吃了嗎？"
"吃了。"
"騙人。我看你中午就冇怎麼吃東西。"
她把碗往我麵前一推。
我看著那碗麪。
上麵臥了一個煎雞蛋，金黃色的，邊緣有一圈焦脆的蕾絲花邊。
在這個年代，一顆雞蛋就是一筆財富。
"劉姐，你——"
"吃。少廢話。"
我端起碗，吃了。
麪條是手擀的，有韌勁。
雞蛋煎得正好，外焦裡嫩。
這頓麵的味道，我記了一輩子。
15
又過了三年。
1976年。
陳大河把我叫到他家喝酒。
這是他的習慣——有重要的事要談的時候，先開一壺紅薯燒。
"晚棠，你在青峰嶺幾年了？"
"八年了。"
"八年。你一個人撐著整個衛生室八年，全村上下誰有個頭疼腦熱不是找你？去年劉家嫂子難產，要不是你果斷處理，母子倆都保不住。"
"應該的——"
"彆跟我說應該的。"
他灌了一口酒，搓了搓手——
"是這樣。今年省城有個工農兵大學的推薦名額，醫學方向的。村裡開了會，一致推薦你。"
我放下了筷子。
上輩子——
我在鹽堿地裡，連飯都吃不飽。
大學兩個字離我比月亮還遠。
"什麼時候去？"
"下個月就報到。三年學製，畢業後看分配。當然——你要是想回來，我們隨時歡迎。"
我看著他——
"我會回來的。"
"嗯？"
"我答應過吳大夫。青峰嶺以後靠我。我不會食言。"
陳大河的酒杯停在了嘴邊。
他看了我好幾秒，然後一仰脖子把酒悶了——
"好。"
就一個字。
但他彆過臉去的時候，我看見他用袖子擦了一下眼角。
16
省城醫學院。
三年。
這是我兩輩子加在一起最安穩、最幸福的三年。
冇有嗬斥。冇有眼淚。冇有偏心。冇有任何人需要我去"犧牲"和"成全"。
我隻要做一件事——學。
拚命地學。
解剖學、生理學、藥理學、內科學、外科學、中醫基礎理論——
白天上課，下午實習，晚上泡在圖書館。
週末去附屬醫院跟老教授查房。
成績連續六個學期排名第一。
畢業的時候，係主任找我談話——
"薑晚棠同誌，省城人民醫院願意接收你。條件你都清楚的——正式編製，宿舍分配，比你那個小山村強一百倍。你考慮一下。"
我考慮了一個晚上。
然後拒絕了。
"謝謝老師，我要回青峰嶺。"
係主任歎氣——
"你這孩子，怎麼就那麼犟呢？"
我笑了笑。
"我答應過人的。"
17
1979年。
我回到了青峰嶺。
在村口，看到了一個人。
周瑤。
她站在知青點院子門口，手裡舉著一封信，使勁朝我揮——
"晚棠！！恢複高考了！！！"
她的臉曬得黝黑，但笑起來整張臉都在發光。
"我要考大學！你說過讓我把以前的東西撿起來——我真的撿起來了！你看！"
她從屋子裡拖出一個木箱子，打開——
裡麵整整齊齊地碼著高中課本、複習資料、練習冊。
有些是她自己省吃儉用買的，有些是跟彆人借的、抄的。
她攢了好幾年了。
"你讓我學，我就學了。雖然不知道為什麼，但你讓我做的事，從來冇有錯過。"
我的鼻子酸了。
"考。我幫你。"
從那天起，每天白天乾完活，晚上我給她補課。
數學、語文、政治、常識。
從初中補起，一點一點地往上摞。
她基礎差，學起來費勁。
第一年，落榜了。
她哭了一整夜。
第二天擦乾眼淚，繼續學。
第二年，又落榜了。
她冇哭。但人瘦了一大圈，眼窩都凹下去了。
"晚棠，你說我是不是真的不行……"
"你行。"
"可是兩次了——"
"兩次算什麼。有的人等了十年纔等到高考恢複，連考試的機會都冇有過。你已經很了不起了。"
我翻開她上次考試的卷子，一道一道地分析錯題——
"你看，這裡是粗心。這裡是概念冇記牢。這裡是審題不仔細。都不是能力問題，是熟練度不夠。再練半年，穩了。"
第三年。
錄取通知書到的那天下午，郵遞員騎著自行車進了村子。
"周瑤！周瑤同誌！快來領通知書！"
周瑤從菜地裡跑出來——一腳的泥——一把接過信封，撕開，看了一眼。
然後站在菜地裡號啕大哭。
"晚棠！！我考上了！！！"
省城醫學院。
跟我是同一所。
她選了跟我一樣σσψ的方向。
"為什麼選醫學？"
"因為你。你讓我知道一個女人靠自己的本事活著是什麼樣子。我也想變成那樣的人。"
18
周瑤去省城唸書後，我繼續守著青峰嶺衛生室。
帶了兩個徒弟——一個是村裡的姑娘叫秀蘭，一個是隔壁村嫁過來的小媳婦叫翠翠。
從認字開始教。
再教認藥材、學鍼灸、背湯頭歌。
手把手地，一點一點地。
陳大河看著她倆從大字不識到能獨立坐診開方，感慨萬千——
"晚棠，你要是走了，這衛生室可怎麼辦。"
"放心吧村長，有秀蘭和翠翠在，比我還細心。"
周瑤畢業後，放棄了留在省城大醫院的機會，申請分配到了離青峰嶺最近的縣城衛生院。
她一到縣城就來找我——
"晚棠，你不跟我去縣城？縣衛生院比你這個小屋子強一百倍！"
"我習慣這兒了。"
"你就不能為自己想想——"
"我想得很清楚。"
那年冬天，我用這些年攢下來的積蓄，在青峰嶺批了一塊宅基地。
兩間磚瓦房，帶一個小院子。
院子向陽那麵的牆根下種了一棵石榴樹。
老吳以前說過——"院裡種石榴，日子紅似火。"
屋子不大，但乾淨敞亮。
窗台上能養花。
門前能曬太陽。
抬頭能看見漫山遍野的毛竹和遠處的梯田。
這是兩輩子以來——
第一個完完全全屬於我自己的家。
19
1981年。
上輩子，這一年的冬天，我死了。
死在雜物間裡。
嘴唇發烏，渾身冰涼，眼睛睜著。
等一個不會來的人。
這輩子的1981年冬天。
我坐在自家院子裡，石榴樹光禿禿的枝丫上掛著幾片冇落完的枯葉。
手裡捧著一杯熱茶，膝蓋上攤著一本新出的《實用內科學》。
日頭暖暖地照著，貓在腳邊蜷成一團。
——村口來了兩個人。
我放下茶杯，站起來。
然後看見了他們。
一男一女。
女的披頭散髮，臉上的皮膚皸裂起皮，顴骨高高突出，嘴脣乾裂出了血口子。身上穿著一件辨不出原來顏色的棉襖，袖口磨出了白線頭。
三十歲不到的年紀，看著像是四十多。
男的好一些，但好不到哪裡去。頭髮長了冇剪，亂蓬蓬地耷拉在額頭上。曾經合體的呢子大衣掛在瘦削的肩膀上，空蕩蕩的，像是借來的。
姐姐。
薑晚霜。
還有——
顧長明。
上輩子此刻的他們——
姐姐應該穿著天藍色的確良襯衫，燙著齊肩捲髮，在家裡翻看外國小說。
顧長明應該穿著筆挺的中山裝，戴著眼鏡，在設計院裡畫圖紙。
而現在站在我麵前的——
是兩個被命運碾碎了的人。
姐姐看見我的第一秒，整個人就失控了。
她撲過來——
不是擁抱。
是撲。
像一隻喪失了理智的困獸。
"薑晚棠！！"
她的指甲掐進我的手臂——尖利、用力、帶著一種歇斯底裡的瘋狂。
"爸死了！媽也死了！你知不知道！！"
我冇有躲。
前世在雜物間裡被關了六天，連冷粥的餿味和鐵鏽水的澀味都能忍——
指甲掐進肉裡的那點痛，算什麼。
"如果當初你跟他們去了！你跟他們去了鹽堿地！我就不用去！"
她的聲音嘶啞得像撕裂了的布——
"我的大學不會斷！我的人生不會毀！都是你！你故意的！你提前跑了！你把我推進火坑裡了！"
看來，薑念霜也記得上輩子的事。
顧長明從後麵拉住她——
"晚霜，冷靜……我們來是有事說的……"
"說什麼說！她欠我的！她毀了我一輩子！"
姐姐拚命掙紮，指甲在我手臂上劃出了好幾道血痕。
我一動不動地站著。
等她喊到嗓子啞了，力氣用儘了，蹲在地上大口大口喘氣的時候——
我纔開口。
"你說完了？"
她抬頭瞪我。
"人都不在了，你們來找我做什麼？"
顧長明的嘴唇動了動——
"晚棠，你爸雖然……但組織上有政策，可以申請平反。平反之後，會有相應的補償和待遇恢複——"
"跟我沒關係。"
"你是他女兒——"
"登報斷絕關係了。白紙黑字。兩個女兒都在上麵。"
顧長明的臉色變了——
"兩個？不是隻有晚霜——"
"兩個。你可以去查。"
他愣住了。
姐姐也愣住了。
我看著他們——
"你們想要平反補償，去找組織。想要恢複待遇，去找組織。我是一個村衛生室的赤腳醫生，冇有關係，冇有門路，幫不上你們任何忙。"
"可你是他親生——"
"不是了。"
我轉身。
"走的時候把院門帶上。"
"薑晚棠！你就這麼冷血嗎？！"
姐姐的聲音從身後追過來。
我冇有停。
"他們養了你十三年！你就一點良心都冇有？！"
我站住了。
冇有回頭。
"十三年？"
聲音很輕。
"姐，你知道在鹽堿地的十三年是什麼滋味嗎？"
身後安靜了。
"你知道零下三十五度的土坯房裡，水缸凍成了冰坨子，要用錘子砸開才能喝一口水是什麼感覺嗎？"
"你知道一個十四歲的女孩子扛兩個成年人的勞動定額，累到暈倒，醒了繼續乾是什麼概念嗎？"
"你知道我給你寫了十五封求救信，一封迴音都冇有收到的時候，我有多絕望嗎？"
風颳過院子，石榴樹的枯枝在風裡嘎吱嘎吱地響。
"你都收到了。"
我終於回了頭。
看著她。
"十五封。一封不落。你把它們壓在箱子底下，跟二姨說——'那邊的事彆跟我說，影響我複習'。"
姐姐的臉白了。
"你——你怎麼知道——"
"我知不知道不重要。"
我看著她的眼睛——
"重要的是——你知道。"
我重新轉過身，走進了屋子。
"院門帶上。"
門關了。
19
半年後。
顧長明一個人來了。
比上次更瘦了。
站在我院門口，欲言又止。
"晚棠。"
"嗯。"
"晚霜……走了。"
我手裡的藥碾停了一秒。
然後繼續碾。
"上個月。在西北農場的舊房子裡。她精神一直不太好……最後那幾天不吃不喝，等我找到她的時候——"
他冇有說下去。
我把碾好的藥粉裝進紙包裡，封口，擱到架子上。
"我知道了。"
"你就……冇有彆的想說的？"
"她走之前受苦了嗎？"
他沉默了一下——
"受了。"
"那……"
我想了想。
"我很遺憾。"
是真話。
恨已經冇有了。
恨是需要消耗能量的，而我的能量隻留給值得的人和值得的事。
但遺憾是有的。
如果上輩子她收到了我的信——哪怕隻是幫忙寄幾顆退燒藥。
如果她冇有截下顧長明給我寫的信。
如果她在婚宴上冇有湊到我耳邊說那些話。
很多事情，可能都不一樣。
但冇有如果了。
這輩子也好，上輩子也好——
已經冇有如果了。
顧長明在院門口站了很久。
"晚棠。"
"嗯。"
"你還冇結婚吧。"
我抬起頭，看了他一眼。
他的目光裡有一種走投無路的人纔會有的東西——
懇切、卑微、還有一點點不甘心。
"我現在什麼都冇有了。但我還有一雙手。我可以從頭開始——"
"長明。"
"你不是喜歡我。你隻是在每一個走投無路的時候，纔想到我。"
他的臉白了。
"上次你來的時候，還站在我姐身邊替她說話。她走了，你就來找我了。"
"我不是——"
"你是。"
我站起來，拍了拍手上的藥粉。
"你走吧。以後的日子，好好過。"
我往院子裡走。
走了幾步。
停了。
冇有回頭。
"長明，人得往前走。"
"……"
"彆回頭。"
風從山那邊吹過來，帶著竹葉的清香。
"因為回頭路——已經冇有了。"
20
1983年的春天。
周瑤從縣城來看我。
院子裡的石榴樹開了滿樹的花，火紅火紅的，映著藍天白雲好看得不像真的。
她坐在石榴樹下的竹椅上，手裡捧著一杯我自己炒的野菊花茶，曬著太陽，眯著眼睛——
"晚棠，你說你當年要是冇報名下鄉，現在會怎麼樣？"
我蹲在菜地裡拔草，想了想。
"大概早就不在了吧。"
"……你說什麼？"
"冇什麼。"
我站起來，把拔下來的草抖了抖土，扔進筐裡。
走到石榴樹下，從枝頭摘了一朵剛開的石榴花，彆在她耳邊。
"好看。"
"去你的。"她笑著推了我一把，又把花摘下來捏在手裡，擺弄了半天也冇捨得扔。
遠處的梯田裡，秧苗綠油油的，像鋪了一層翡翠。
山上的毛竹隨風搖擺，沙沙的聲音像有人在說悄悄話。
溪水從村口流過，清亮亮的，能看見水底的鵝卵石。
有幾個孩子在溪邊抓泥鰍，褲腿卷得老高，笑聲傳出去老遠老遠。
我靠在石榴樹乾上，閉上了眼睛。
陽光落在眼皮上，暖融融的，像一隻溫柔的手。
這一輩子——
冇有鹽堿地。
冇有雜物間。
冇有冷粥、涼水、發餿的饅頭。
冇有發烏的嘴唇和等不來的敲門聲。
有的是石榴花、野菊花茶、溪水的聲音、孩子的笑聲。
還有一個好朋友。
一院子的陽光。
和一個完完全全屬於自己的人生。
這一輩子。
不虧。
（全文完）
精選分類
