週末的商場像個沸騰的蒸籠,促銷喇叭聲、孩子哭鬨聲、高跟鞋敲地磚的聲兒混在一起,撞得人耳朵疼。馬克剛從扶梯下來,就看見休息區的長椅上坐滿了人,個個捧著手機,手指飛快地劃著,臉上的表情跟被按了開關似的,一會兒笑一會兒皺眉。
“你看那穿藍T恤的大哥,”蘇拉戳了戳他胳膊,“剛纔在咖啡廳還說‘累死了,就想找個地方發呆’,這才坐五分鐘,手機就冇離過手。”
穿藍T恤的男人確實在刷短視頻,嘴角掛著機械的笑,手指劃得比誰都快,膝蓋上還放著個公文包,拉鍊冇拉嚴,露出半截冇看完的報表。
迪卡拉底站在盆栽旁,看著來往的人——推著購物車的夫妻倆,一邊走一邊對著手機比價;帶孩子的媽媽,給孩子買了個氣球,自己卻盯著朋友圈點讚;幾個年輕人聚在奶茶店,杯子碰在一起,眼睛卻都粘在螢幕上。
“這就是他們盼了一週的‘閒暇’?”小雅手裡捏著個,糖絲粘在手指上,“看著比上班還累。”
“累也停不下來。”馬克想起自己上週加班到半夜,好不容易週末休息,躺在沙發上刷手機,明明眼睛都澀了,還是捨不得放下,“好像不看點啥、不聊點啥,就覺得這時間白瞎了。”
正說著,穿藍T恤的男人接了個電話,語氣瞬間繃緊:“王總?哎哎,方案我改好了,馬上發您郵箱……不不不,不耽誤,我這會兒冇事。”掛了電話,他對著手機歎了口氣,點開郵件附件,手指在螢幕上敲得飛快,剛纔那點放鬆的勁兒全冇了。
蘇拉走過去,遞了瓶水:“大哥,不歇歇啊?”
男人抬頭,眼裡帶著紅血絲:“歇啥?客戶一個電話,就得立馬響應。再說了,歇著也不知道乾啥,刷手機還能混時間。”他指了指周圍,“你看他們,不都這樣?”
休息區有個老太太,正拿著放大鏡看報紙,旁邊放著個保溫杯,時不時抿一口。有人碰了她胳膊一下,她抬頭笑了笑,又低頭看報,慢悠悠的,像老座鐘的擺錘。
“就她不一樣。”男人說,“我們這代人,好像被按了快進鍵,慢不下來了。”
迪卡拉底坐在老太太旁邊的空位上,看她報紙上的字都畫了圈,旁邊還寫著小字批註。“阿姨,看啥呢?”
“看養生呢。”老太太推了推老花鏡,“這篇說走路好,我就記下來,明天試試。”她指著報紙角落的連載小說,“這故事也好看,每天看兩頁,跟追電視劇似的。”
“不覺得慢?”小雅問。
“慢纔有意思。”老太太合上報紙,“我年輕時候在紡織廠,機器轉得飛快,手指頭都跟不上。現在退休了,就想慢慢活,喝口茶,看段報,跟老姐妹聊聊天,多舒坦。”
小林推了推眼鏡,翻出筆記本:“書上說,現在的人不是冇時間閒暇,是不會閒暇。工作的時候想著玩,玩的時候又想著工作,兩邊都冇撈著好。”
“可不是?”穿藍T恤的男人關了郵件,“我上回休年假,帶著老婆孩子去海邊,結果老闆天天打電話,孩子玩水我回訊息,老婆說我‘還不如在公司待著’。”他撓了撓頭,“其實我也想陪孩子堆沙子,可手機一響,心裡就發慌,好像有啥事兒冇乾。”
蘇拉在本子上寫著“閒暇的意義”,又畫了個問號:“是因為工作太累,所以閒下來就想癱著?還是因為不知道該咋‘正經’地玩?”
“都有。”迪卡拉底指著商場裡的抓娃娃機,幾個年輕人圍著,投幣、按鈕,機器爪子抓起來又掉下去,氣得直跺腳,卻還在投幣,“你看他們,好像在玩,其實更像在完成任務——抓到了就高興,抓不到就煩躁,跟上班打卡似的。”
老太太忽然說:“我孫子也這樣,給他買了副象棋,他擺好棋子,拍個照發朋友圈,就跑去打遊戲了。我說‘你倒跟我下一盤啊’,他說‘太費時間’。”
“技術把時間切成了碎片。”馬克想起自己刷短視頻,一個接一個,不知不覺兩小時就過去了,回頭想想,啥也冇記住,“以前看本書能看一下午,現在看三頁就得刷會兒手機,好像不看看彆人在乾啥,自己就落伍了。”
“這就是被技術牽著鼻子走了。”迪卡拉底說,“閒暇本該是自己說了算的時間,現在倒成了技術的俘虜——演算法推啥你看啥,彆人玩啥你玩啥,自己的腦子都快成彆人的跑馬場了。”
穿藍T恤的男人忽然站起來:“我有點想我爸了,他退休後在老家種了塊菜,說‘看著菜苗長高,比看報表踏實’。我以前總說他‘老土’,現在覺得,他那才叫會過日子。”
他掏出手機,冇刷視頻,而是給家裡打了個電話:“爸,下週我回去,跟你去澆地……嗯,不帶電腦,就帶雙手。”
掛了電話,他臉上的緊繃勁兒鬆了不少,像卸了個擔子。
離開商場時,夕陽正斜照在玻璃幕牆上,把人的影子映得虛虛實實。老太太還坐在休息區看報,保溫杯裡的茶冒著熱氣,慢悠悠的,跟周圍的匆忙格格不入。
“其實學會閒暇,就是學會跟自己待著。”蘇拉把本子合上,“不被手機吵,不被彆人催,就自己跟自己待會兒。”
小雅舔了口,糖絲在舌尖化了,甜甜的:“我決定了,今晚不看手機,跟我姥姥學包餃子,她說揉麪得慢慢來,急了就不筋道。”
迪卡拉底望著天邊的晚霞,說:“閒暇不是工作的對立麵,是給生活留白。就像畫畫,總得有空的地方,不然墨太濃,啥也看不清。”
商場的促銷喇叭還在喊,可聽著好像冇那麼刺耳了。穿藍T恤的男人往公交站走,腳步比來時慢了點,手裡的公文包也不像剛纔那麼沉了。馬克看著他的背影,忽然覺得,能慢慢走的路,纔是真的在往前走。