點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 第3章 孤獨的圍城

傍晚的風帶著點涼意，吹得社區活動中心門口的宣傳欄嘩啦作響。馬克剛幫著工作人員把摺疊椅擺好，就見蘇拉扶著個老太太往裡走。老太太頭髮花白，背有點駝，手裡攥著個褪色的布包，包角磨出了毛邊。

“這是陳奶奶，就住在隔壁樓。”蘇拉給大家介紹，“下午在小花園碰見的，正自己跟石桌上的棋盤對弈呢。”

陳奶奶往椅子上坐時，動作慢騰騰的，布包往腿上一擱，拉鍊冇拉嚴，露出半截毛線針和一團灰藍色的線。“人老了，腿腳不利索，在家待著悶得慌，出來透透氣。”她聲音有點沙啞，像蒙著層細沙，“你們這是要乾啥？又搞活動啊？”

“算是吧，跟大家聊聊天。”迪卡拉底搬了把矮凳坐在陳奶奶對麵，“聽蘇拉說，您常一個人下棋？”

“不然跟誰下？”陳奶奶笑了笑，眼角的皺紋擠成朵菊花，“兒子在南邊工作，一年到頭回不來兩趟。隔壁老王家搬走三年了，以前還能湊一起說說話。現在這樓裡，住對門的都不知道姓啥，敲門借瓶醬油都得猶豫半天。”

正說著，活動中心的門被推開，幾個年輕人勾肩搭背地走進來，手裡都舉著手機，螢幕亮得晃眼。他們找了個角落坐下，頭湊在一起刷視頻，笑聲一陣一陣的，卻冇一句正經交談。

“你看他們。”陳奶奶用下巴指了指那幾個年輕人，“紮堆兒坐著，跟各玩各的似的。我們那時候，住大雜院，一家燉肉滿樓香，誰家孩子冇人看，街坊四鄰都能搭把手。現在倒好，樓越蓋越高，心離得越來越遠。”

小雅從包裡掏出袋橘子，剝了個遞過去：“陳奶奶，您平時不跟老姐妹們跳廣場舞嗎？”

“以前去，後來不去了。”陳奶奶接過橘子，瓣兒往嘴裡送時，手微微發顫，“湊在一塊兒，不是比誰家兒女掙得多，就是比誰的金鐲子沉。我這兒子雖說在大城市，可也就掙點死工資，我跟人家說啥？說了人家也不懂，我那點念想，跟他們說不著。”

“念想？”小林推了推眼鏡，“是想兒子，還是想以前的日子？”

“都想。”陳奶奶把橘子核吐在手心裡，再慢慢扔進旁邊的紙簍，“前陣子整理舊箱子，翻齣兒子小時候的虎頭鞋，一針一線都是我納的。看著那鞋，就想起他光著腳丫子在院裡跑的模樣，眼淚就忍不住。可拿起手機想給他打個電話，又怕他在忙，耽誤他工作。”她頓了頓，“有時候夜裡睡不著，就坐在窗邊看樓下車燈，一盞盞過去，冇一盞是為我亮的。”

馬克想起自己獨居的那段日子，下班回家，屋裡黑沉沉的，連個說話的人都冇有。明明手機裡存著幾百個聯絡人，翻來翻去，竟找不出一個能隨時打過去的。“您這感覺，是不是就像……明明站在人堆裡，卻覺得自己是透明的？”

“對對對，就是這感覺！”陳奶奶眼睛亮了些，“上回小區停電，整棟樓黑燈瞎火的，我摸黑找出蠟燭點上，忽然聽見樓道裡有人說話。開門一看，好幾個鄰居都站在樓道裡，你借我個打火機，我給你根蠟燭，倒像回到了大雜院那會兒。可電一來，燈一亮，大家又低著頭往家走，誰也不看誰。你說怪不怪？”

蘇拉在本子上寫著“停電時的溫暖”，筆尖頓了頓：“那您覺得，孤獨是因為現在的人太冷漠了嗎？”

“不全是。”陳奶奶搖了搖頭，“我兒子也常給我寄東西，吃的穿的用的，堆得屋裡快放不下了。可我缺的不是這些，是想跟他說說話，說說樓下的槐樹開花了，說說菜市場的白菜又漲價了。這些碎事兒，他在電話裡總說‘知道了媽，您注意身體’，可他不知道，我跟他說這些，不是要他解決，是想讓他知道，我還好好活著呢。”

迪卡拉底從帆布包裡拿出個小小的錄音機，按下播放鍵。裡麵傳出沙沙的聲響，接著是個老太太的聲音：“……淩晨三點，我起來給老頭子的照片擦擦灰，跟他說今天的天氣預報，說樓下的小貓又來要吃的了。說累了就坐會兒，天亮了就出去遛彎……”

“這是上週在養老院錄的。”迪卡拉底關掉錄音機，“張奶奶的老伴走了五年，兒女在國外，她每天都跟老伴的照片說兩個鐘頭話。護工說她有點糊塗了，可我覺得，她是在給自己找個伴兒。”

“那這算孤獨嗎？”小雅有點糊塗，“她自己跟自己說話，看著挺樂嗬的。”

“孤獨不一定是難受。”馬克忽然想起自己在圖書館待一整天的日子，冇人說話，卻覺得心裡踏實，“有時候一個人待著，反而比跟一群人湊一起舒服。”

“那就是說，孤獨有時候是自己選的？”小林皺著眉，“可陳奶奶明明想跟人說話，卻冇人聽，這也是選的嗎？”

陳奶奶把布包打開，拿出毛線針和線團，開始織起毛褲來。銀針在她手裡穿梭，動作熟練得很：“年輕的時候，我也不愛跟人紮堆。那時候在紡織廠上班，下班就回家看書，我男人總說我‘孤僻’。可那時候心裡有盼頭，盼著兒子長大，盼著分套大點兒的房子，不覺得孤獨。現在啥盼頭都冇了，就想找人說說話，才覺出孤單來。”

“這就像水。”迪卡拉底指著活動中心牆角的魚缸，裡麵的金魚在獨自遊弋，“魚離了水活不了，可水太滿了也不行。人跟人之間的關係也是這樣，離得太遠就乾渴，離得太近又喘不過氣。關鍵是找到自己舒服的距離。”

“可這距離咋找啊？”陳奶奶織錯了一針，拆了重織，“我想跟兒子近點，他卻總說‘媽，您彆操心了’；想跟街坊近點，人家又忙著自己的事。”

蘇拉忽然想起什麼：“前陣子社區搞了個‘故事交換角’，讓大家把家裡的老物件帶來，講講物件背後的事。有個大爺帶了箇舊座鐘，說那是他跟老伴結婚時買的，走了三十多年，修了好幾次，現在還在客廳擺著。好多人圍著聽，聽完都想起自己家的故事，倒聊了半宿。”

“那就是在找聯結呢。”迪卡拉底說，“人這一輩子，就像在織毛衣，得有經線緯線，一根線孤零零的，成不了片。可線太密了，就不透氣；太鬆了，又容易散。陳奶奶您織毛褲，是不是也得鬆緊合適？”

陳奶奶低頭看著手裡的毛線，忽然笑了：“您這話說得在理。我那口子在世時，總嫌我織的毛衣太緊，說勒得慌。後來我就改鬆點，他倒天天穿著不捨得脫。”她頓了頓，“其實啊，不光是跟彆人，跟自己也得處好。我現在每天上午織毛褲，下午去小花園曬太陽，有時候自己跟自己說說話，倒也不覺得那麼悶了。”

那幾個年輕人不知啥時候湊了過來，其中一個染著黃頭髮的小夥子說：“奶奶，您這毛褲織得真好看。我奶奶以前也給我織，可惜她走了兩年了。”

“想她了就多想想她的好。”陳奶奶拍了拍他的胳膊，“人走了，念想還在，就不算真分開。”

小夥子眼圈有點紅，掏出手機：“奶奶，我給您留個電話吧，您要是悶得慌，就給我打，我陪您說話。”

陳奶奶愣了愣，接過小夥子寫著號碼的紙條，小心翼翼地放進布包：“好，好，謝謝你啊小夥子。”

天漸漸黑了，活動中心的燈亮了起來，暖黃的光灑在地板上。陳奶奶收起毛線活，站起身：“我得回去了，鍋裡還燉著粥呢。”

蘇拉要扶她，她擺擺手：“不用，我自己能走。你們聊吧，我今兒聽你們說這些，心裡亮堂多了。”

看著陳奶奶慢慢走遠的背影，小林忽然說：“我以前覺得孤獨是壞事，現在看來，好像也冇那麼可怕。”

“就像冬天的雪。”迪卡拉底望著窗外漸濃的暮色，“下得太大了會凍傷人，可一點不下，又少了份景緻。關鍵是知道自己冷了，就添件衣裳；覺得太安靜了，就主動跟人說句話。”

馬克想起陳奶奶布包裡的毛線，一針一線，把孤獨織進紋路裡，也把念想織了進去。他忽然明白，孤獨不是一座密不透風的城，城裡總有扇窗，推開了，或許就能看見願意跟你打招呼的人。

“下回去小花園，我得跟陳奶奶學學下棋。”小雅說。

蘇拉把筆記本合上，笑了：“我猜她肯定樂意。”

活動中心的門又被推開，晚風吹進來，帶著點飯菜的香味。遠處傳來誰家窗戶裡傳出的電視聲，還有孩子的笑聲，混在一起，倒像首不怎麼規整的歌。