晚飯剛過,村裡的打穀場就熱鬨起來。幾個漢子抬來張舊木桌,上麵擺著個陶製的鼓,鼓麵蒙著羊皮,邊緣磨得發亮;個穿綠布衫的姑娘抱著把三絃,琴絃是用馬尾做的,看著不起眼,撥一下卻清亮得像山澗水;最特彆的是個瞎眼老漢,懷裡揣著支竹笛,笛身上刻著細密的紋,像是誰用指甲一點點摳出來的。
“這是村裡的樂班,”木叔給迪卡拉底和蘇拉搬來板凳,“平時農閒了就湊一塊兒唱唱,今兒知道先生在,特意多湊了幾樣傢夥。”
瞎眼老漢先吹了段笛。調子慢悠悠的,像傍晚的炊煙在天上繞,一開始聽著平平淡淡,吹到後半段,忽然轉了個彎,笛音顫巍巍的,像老媽媽站在村口望兒子回家,聽得蘇拉鼻子一酸,摸了摸眼角——她想起自己小時候,娘總在村口的老槐樹下等她放學,太陽落山時的影子拉得老長,跟這笛聲一個味兒。
“這叫《望歸》,”木叔在旁邊解釋,“以前村裡男人去當兵,女人們就愛聽這個,聽著聽著眼淚就下來了,可心裡反倒踏實點——知道有人惦記著,再遠也想往回走。”
蘇拉忽然想起馬克。他今早剛走,馬車軲轆聲越來越遠時,她心裡空落落的,就像這笛聲裡的顫音,說不出的悶。可這會兒聽著,又覺得那悶裡藏著點暖,好像知道他會回來,就不算真的分開。
三絃接著響起來。姑孃的手指在弦上蹦躂,調子一下子活了,像開春的雨點子打在新苗上,劈裡啪啦的全是勁兒。幾個半大孩子跟著節奏蹦跳,連石長老都跟著點頭晃腦,嘴角的皺紋裡全是笑。
“這是《踩春》,”木嬸正納鞋底,線繩穿過布麵的“沙沙”聲,倒像是給曲子打拍子,“每年開犁的時候唱,聽著這調,扛鋤頭都覺得輕快點。就像地裡的麥子,你給它唱這調,好像都長得快些。”
蘇拉忍不住跟著晃腳,忽然發現個怪事:打穀場裡有個從西邊來的商人,平時總板著臉撥算盤,這會兒居然跟著節奏搓手,臉上的笑擋都擋不住;個剛吵過架的小兩口,男的蹲在東邊,女的站在西邊,三絃響到最歡處,男的忽然起身往女的那邊挪了挪,女的冇躲開,嘴角卻偷偷翹了起來。
“這曲子冇說啥道理,也冇講啥故事,”蘇拉湊到迪卡拉底耳邊,“咋能讓人心都跟著動呢?”
迪卡拉底冇說話,指著場上的人。有人聽不懂村裡的方言,有人剛吵過架,可音樂一響,好像誰都懂了誰的心思——高興時都想笑,想家時都發悶,使勁乾活時都想喊兩嗓子。
鼓聲響起來時,天已經黑透了。漢子們輪流敲,鼓點一會兒密得像急雨,一會兒疏得像星星,敲到興頭上,有人扯著嗓子喊起來。那喊聲冇詞兒,就“嘿喲、嘿喲”的,卻比啥話都有勁兒,聽得人攥緊拳頭,想跟著往地裡刨兩鋤頭,想往山上跑兩圈。
瞎眼老漢的笛子又混了進來。笛音在鼓聲裡穿來穿去,像條靈活的魚,鼓點急,它就快;鼓點緩,它就慢,倆物件你追我趕,卻誰也冇礙著誰,反倒生出種說不出的合拍。
“這叫《和合》,”石長老摸了摸鬍子,“老祖宗說,樂聲跟人心一樣,得有張有弛。光敲鼓不吹笛,就像光有勁兒冇心思,悶得慌;光吹笛不敲鼓,就像光有心思冇勁兒,軟得慌。”
蘇拉忽然想起典籍裡的話:“就像‘分餅子’的道理?一個多拿點,一個少拿點,反倒勻了?”
“正是這個理。”石長老點頭,“你看那敲鼓的和吹笛的,冇誰說‘我得比你響’,就跟著感覺走,這才叫‘和’。人過日子也一樣,總想著壓過彆人一頭,就像鼓總搶笛的風頭,聽著就刺耳了。”
樂班歇腳時,蘇拉纏著瞎眼老漢學吹笛。竹笛剛碰到嘴邊,她就急著往裡麵吹氣,笛音“吱呀”一聲,像被踩了尾巴的貓,逗得大家直笑。
“彆急著吹,”老漢把著她的手,讓手指按在笛孔上,“先摸摸這笛孔,哪深哪淺,就像摸人的心,得知道啥時候重啥時候輕。”他自己示範著,手指在笛孔上輕輕按揉,好像在跟笛子說話,“你對它和氣,它就對你和氣;你急吼吼的,它就跟你犯擰。”
蘇拉慢慢試,笛音還是歪歪扭扭的,可冇那麼刺耳了。她忽然覺得,這跟跟人打交道一樣——馬克急著跟人討價還價時,總容易吵起來;鐵叔做木活時慢悠悠的,反倒冇人催他。
迪卡拉底看著她學笛,忽然問場上的人:“你們說,音樂是啥?”
敲鼓的漢子撓撓頭:“是解悶的唄,乾活累了聽段樂,就像喝了碗涼水解渴。”
抱三絃的姑娘說:“是心裡的話冇處說,就用調子唱出來。高興了調子跳,難過了調子沉,比說話實在。”
瞎眼老漢接話:“是風,是水,是地裡長出來的。你聽那《踩春》,不就是春雨打在麥葉上的聲?《望歸》裡的顫音,不就是村口的風繞著樹轉?人不過是把這些聲兒湊到一塊兒,再還給天地。”
這話讓蘇拉想起沙漠裡的風聲,呼啦啦的像在喊;想起溪邊的水聲,嘩啦啦的像在笑。原來這些聲兒早就有了,人不過是學了學,又唱了出來,倒像是替天地說了心裡話。
夜深了,樂班又奏起段慢調子。笛音像月光,輕輕鋪在地上;三絃像流螢,忽明忽暗的;鼓聲悶悶的,像遠處的雷聲,不嚇人,反倒讓人覺得踏實。
蘇拉坐在迪卡拉底身邊,聽著聽著,忽然明白:為啥不同地方的人,聽著同一支曲子能掉一樣的淚,能笑一樣的笑。因為不管說啥話,信啥理,心裡的喜怒哀樂都是一樣的——就像這音樂,不用翻譯,不用解釋,往耳朵裡一鑽,就鑽進心裡了。
“先生,”她小聲說,“哲學要是像音樂一樣,是不是就冇人吵架了?”
“吵架也不是壞事。”迪卡拉底望著天上的星星,“就像鼓和笛有時也不合拍,調一調就好了。音樂讓人懂彼此的情,哲學讓人懂彼此的理,情和理湊在一起,才叫日子。”
樂聲漸漸歇了,打穀場裡的人慢慢散去,竹笛的餘音還在空氣裡飄,像誰在輕輕哼著。蘇拉摸了摸懷裡的笛,笛身上的紋被手捂得溫熱。她知道,以後再聽音樂時,不光能聽出喜悲,還能聽出些彆的——比如啥叫“和”,啥叫“順”,啥叫“心裡的話不用嘴說”。
木叔鎖打穀場的門時,發現石長老還坐在那兒,手指在膝蓋上打著拍子,嘴裡哼哼著《和合》的調。月光灑在他身上,像給老人披了件銀衣裳,倒像是他和這音樂、這村子,早就融成了一塊兒。