- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
倉庫改造的展廳裡瀰漫著灰塵的味道，牆上冇有掛畫，地上冇擺雕塑，隻有一張A4紙用圖釘釘在正中央。紙上列印著幾行字：“用藍色粉筆在東牆畫三十條直線，每條長兩米，間距十五厘米，角度與地麵呈60度。”
蘇拉繞著空蕩的展廳走了兩圈，鞋底蹭過水泥地發出沙沙聲。“這就是藝術？”她指著那張紙，聲音在空曠裡顯得格外響，“連個畫出來的東西都冇有，憑什麼叫藝術？”
馬克蹲在地上，用手指比量著紙頁的大小，“索爾·勒維特的《牆畫1號》，”他念著手機上的資料，“據說這就是完整作品，剩下的活兒誰都能做——按上麵的規則把線畫出來就行，畫完還能擦掉，下次換個人再畫。”
“擦掉？”莉莉捧著筆記本的手頓了一下，“那之前畫的人不白費勁了？就像寫篇作文被老師撕了，連草稿都冇留。”
迪卡拉底從門口走進來，手裡轉著個捲起來的藍圖。“你們覺得，菜譜和菜，哪個更重要？”他把藍圖往地上一鋪，上麵是密密麻麻的建築結構圖，“勒維特說，‘觀念成為製造藝術的機器’，這張紙就是機器的圖紙，畫出來的線不過是機器轉出來的零件。”
蘇拉蹲在A4紙前，盯著那幾行列印字看。宋體，五號，每個字的邊緣都帶著點墨暈，像從舊列印機裡吐出來的。“可零件冇了，機器還算機器嗎？”她想起小時候玩的積木，拆了就隻是堆木頭塊，“藝術不就該是實實在在的東西嗎？能摸，能看，能放在博物館裡存著。”
馬克忽然掏出支藍色粉筆，走到東牆根下。“我來試試。”他用尺子量出兩米長的距離，在牆上劃下第一條線，粉筆灰簌簌落在肩膀上。“你還彆說，”他退兩步看看，“按規則做事，還挺費勁的。”
迪卡拉底走到他身邊，指著線的角度：“勒維特的規則從來不含糊，角度差一度都不行。但他不管誰來畫，也不管畫在什麼牆上——去年在紐約的展廳畫，今年在柏林的倉庫畫，線還是那些線，可味道完全不一樣。”他撿起地上的粉筆頭，“就像同一個菜譜，你媽做的和飯館做的，滋味能差出十條街。”
莉莉翻著畫冊裡的《牆畫》係列，突然指著其中一張照片笑出聲：“你們看這個！有人把線畫歪了，勒維特居然說‘這也是作品的一部分’。”照片裡的直線歪歪扭扭，有的長有的短，像被風吹過的田埂。
“因為規則是死的，人是活的。”迪卡拉底的聲音沉了些，“他要的不是‘完美的線’，是‘按規則畫線’這個過程。就像下棋，重要的不是最後誰贏了，是大家都得按規矩落子——哪怕有人耍賴，耍賴本身也成了棋局的一部分。”
馬克已經畫到第七條線，額頭上滲出汗珠。“可費這麼大勁畫出來，最後還要擦掉……”他喘著氣說，“這不是白折騰嗎？”
蘇拉忽然走到他剛畫的線上，用手指摸了摸粉筆的痕跡。粉末沾在指尖，藍得發灰。“小時候玩過家家，搭沙子城堡，不也知道最後會被浪沖垮嗎？”她望著滿牆歪歪扭扭的線，“可堆的時候，不還是挺高興的？”
迪卡拉底從包裡掏出箇舊磁帶，塞進隨身聽裡。“你們聽過約翰·凱奇的《4分33秒》嗎？”他按下播放鍵，展廳裡突然隻剩下呼吸聲和窗外的風聲，“這首曲子啥也不演奏，就聽現場的聲音——咳嗽聲，腳步聲，甚至有人吵架，都是‘音樂’的一部分。”
磁帶轉著圈，發出輕微的沙沙聲。馬克停下手，看著牆上的藍線發呆。那些直線在白牆上格外顯眼，卻又輕飄飄的，彷彿一陣風就能吹掉。“所以……”他遲疑著開口，“藝術可以不是東西？可以是個想法，一個規則，甚至……啥也冇有？”
蘇拉走到展廳中央，閉上眼睛。她能聽到粉筆劃過牆壁的澀感，能聞到灰塵裡混著的粉筆灰味，能感覺到陽光透過高窗在背上慢慢移動。這些明明都是“不是藝術”的東西，此刻卻像被什麼串起來了，在空蕩的倉庫裡織成一張看不見的網。
“勒維特說過，‘想法變成機器，機器製造出藝術’。”迪卡拉底關掉隨身聽，“可機器停了，想法還在。就像你們今天在這兒畫過線，明天牆空了，可你們腦子裡記得怎麼量尺寸，怎麼拽直線——這纔是真正留下的東西。”
馬克最後畫了條歪歪扭扭的線，像條突然斷掉的尾巴。他把粉筆頭扔在地上，粉筆灰濺起來，在陽光下飄了好一會兒才落下去。蘇拉看著那些藍線，突然覺得它們像一串問號，在白牆上明明晃晃地問：當所有能摸到的東西都消失了，那些剩下的想法，算不算最結實的存在？
精選分類
