點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 第16章 建築的“功能”與形式追隨

美術館旁的建築模型展廳裡，蘇拉正踮著腳看流水彆墅的模型。

模型不大，卻把那房子的“野”氣做出來了——幾層平台像從石頭裡長出來的，歪歪扭扭地架在瀑布上，木頭的顏色和旁邊的山石幾乎融在一起，看著就像隨手往那兒一擱，卻偏偏穩當得很。

“這房子住著得晃吧？”她伸手比劃著，“半懸在水上，下雨的時候不得漏？”

馬克正對著柯布西耶的“薩伏伊彆墅”模型皺眉。那房子方方正正，白牆像剛刷過，幾根細柱子把樓撐得離地麵老遠，活像個架在腿上的盒子。“這看著倒結實，就是……太像倉庫了。”他伸手敲了敲模型的牆，“冷冰冰的，住裡頭能舒服？”

“舒服不舒服，得看它想乾嘛。”迪卡拉底教授手裡轉著個捲尺，慢悠悠走過來，“沙利文說‘形式追隨功能’，這話就像給建築定了條規矩——房子長得什麼樣，得看它是拿來乾嘛的。”

他指著流水彆墅的模型：“賴特設計這房子的時候，就盯著那瀑布看了好幾天。他說，‘這地方就該有座房子，像樹一樣從石頭裡冒出來’。你看這平台，伸到瀑布上頭，坐在這兒喝茶，能聽見水聲，能聞見草木味兒，這就是它的‘功能’——讓人跟自然湊得近點兒。所以它不用方方正正，歪著扭著才舒服。”

蘇拉想象了一下：坐在那樣的平台上，腳底下就是嘩嘩的水，風裡帶著濕乎乎的氣，好像真的比關在嚴實的屋子裡痛快。“可它真的不漏雨嗎？”她還是惦記著這點。

“還真漏。”教授笑了，“據說剛建好的時候，屋頂老漏水，業主跟賴特吵了好幾回。但你看現在，誰還記得漏雨的事？都記得它跟瀑布好得像一家人。有時候啊，建築的‘功能’不隻是遮風擋雨，還得讓人心裡痛快。”

馬克指著薩伏伊彆墅：“那這‘盒子’呢？它的功能是啥？裝貨嗎？”

“裝人，但得裝得利落。”迪卡拉底走到模型旁，指著底下的柱子，“柯布西耶說‘住宅是居住的機器’。你看這柱子，把房子架起來，底下能停車，能走人，不浪費一點地方。裡麵的房間像抽屜一樣，臥室歸臥室，客廳歸客廳，連窗戶都打得大大的，太陽照進來亮亮堂堂，乾活、休息兩不耽誤。這就是它的功能——高效、乾淨，像台機器一樣順順噹噹。”

他頓了頓，又說：“那時候剛打完仗，好多人冇房子住，柯布西耶就想，能不能像造汽車一樣造房子？用標準零件，快，還便宜。這白盒子看著冷，其實是想讓更多人住上結實的房子。”

這時，一個戴安全帽的建築師模樣的人走過，對著薩伏伊彆墅的模型拍了張照，嘴裡唸叨：“現在的公寓樓，不還照著這思路來嘛，方方正正，能塞下更多人。”

蘇拉聽了，突然想起自己住的小區。樓都長得差不多，白牆，方窗，底下有停車場，跟這模型還真有點像。以前覺得單調，現在倒覺得，至少不用風吹日曬，也算對得起“功能”二字。

“那建築就不用好看了？”她還是有點不甘心，“光實用，跟工具似的，多冇勁。”

“誰說實用就不能好看？”教授指著流水彆墅的木頭橫梁，“你看這木頭的紋路，跟旁邊的石頭多配？賴特冇給它刷油漆，就讓它帶著樹皮的糙勁兒，這就是好看。薩伏伊彆墅的白牆，在太陽底下亮得像塊糖，窗戶切得整整齊齊，看著就清爽，這也是好看。”

他拿起捲尺，在模型旁比劃：“關鍵是，這好看得為功能服務。流水彆墅要是刷成白的，就跟瀑布不搭了；薩伏伊彆墅要是弄得歪歪扭扭，就裝不下那麼多人了。形式追著功能跑，跑著跑著，自然就好看了。”

馬克想起老家鎮上的老郵局，青磚灰瓦，門頭上雕著花紋，好看是好看，可裡麵黑黢黢的，夏天熱得喘不上氣，現在早就空了。“這麼說，光好看冇用，得有用才行？”

“也不能這麼說。”教授搖搖頭，“以前的教堂，尖頂戳得老高，窗戶上畫滿彩色玻璃，看著特神聖。你說它的功能是啥？不光是讓人祈禱，還得讓人覺得‘老天爺就在上頭看著呢’，這彩色玻璃、高尖頂，就是為了這功能服務的。要是把教堂蓋成薩伏伊彆墅那樣，就冇那股莊嚴勁兒了。”

展廳角落裡，一個小姑娘正用積木搭房子。她先堆了個方盒子當臥室，又歪歪扭扭搭了個高頂當客廳，說：“睡覺要方方的才穩，玩要高高的纔好玩。”

迪卡拉底看著她笑：“你看，小孩都懂。房子是啥樣，得看你想在裡頭乾嘛。”

蘇拉望著流水彆墅的模型，突然覺得那歪扭的平台像在招手。或許建築就該這樣，不用非得長成一個樣，有的跟自然親，有的跟機器似的利落，有的裝著莊嚴，有的揣著熱鬨。

“那以後會不會有長得像雲朵的房子？”她問。

“隻要住得舒服，有啥不行？”教授收起捲尺，“形式追隨功能，可不是讓功能捆住手腳。就像人，穿西裝是為了上班，穿花裙子是為了跳舞，不管穿啥，舒服、得勁兒，纔是正經事。建築也一樣，長得再怪，隻要它懂你想乾嘛，就是好房子。”

走出展廳時，陽光正照在美術館的玻璃幕牆上，亮得晃眼。蘇拉抬頭看，那玻璃牆滑溜溜的，既擋了太陽，又能看見天上的雲，倒真像教授說的——好看，也管用。

至於它漏不漏雨？大概，住進去的人才知道吧。