點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 第14章 行為藝術的“身體”與瞬間在場

美術館的行為藝術影像廳裡，燈光暗得像傍晚的衚衕。大螢幕上，阿布拉莫維奇正坐在一張木桌前，麵前擺著七十二件東西——有玫瑰，有蜂蜜，有剪刀，甚至還有一把上了膛的手槍。

“她這是要乾嘛？”蘇拉攥著衣角，螢幕上的女人眼神平靜得像潭水，台下的觀眾卻鬧鬨哄的，有人伸手去碰她，有人拿剪刀剪她的頭髮，還有人把玫瑰刺戳在她手臂上。

馬克看得眉頭直皺：“這叫藝術？我奶奶在菜市場跟人吵架都比這有看頭。”

“但你奶奶吵架是為了爭斤兩，她這麼做，是想看看人在‘不用負責’的時候，會有多狠。”迪卡拉底教授不知什麼時候站在了旁邊，手裡還捏著半塊冇吃完的麪包，“這是她一九七四年的作品，叫《節奏0》。她提前說好了，觀眾可以對她做任何事，不用擔責任。”

螢幕上，有人拿起那把手槍，槍口對著阿布拉莫維奇的頭，旁邊立刻有人搶下來。女人的衣服被撕破了，皮膚上留著亂七八糟的痕跡，可她自始至終冇動過一下，眼睛裡的光卻一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。

蘇拉彆過臉：“這也太難受了。藝術非得這樣折騰自己？”

“她折騰的不是自己，是看的人。”迪卡拉底咬了口麪包，“你想啊，平時誰敢隨便對人動剪刀、拿槍指著人？但在‘藝術’的名義下，人就敢了。她就是想把這層窗戶紙捅破——當規則說‘可以為所欲為’，人性裡的那些東西，藏不住的。”

影像突然切到另一幕：博伊斯蹲在地上，懷裡抱著隻死兔子，臉上塗著蜂蜜，還粘了層金箔，正對著兔子喃喃自語。他手裡舉著幅畫，兔子的耳朵耷拉著，一動不動。

“這人更怪。”馬克忍不住笑，“跟死兔子講畫？它聽得懂嗎？”

“他不是講給兔子聽的，是講給我們聽的。”迪卡拉底說，“博伊斯經曆過二戰，飛機被打下來時，是當地人用動物脂肪和稻草救了他。在他眼裡，動物、植物，甚至一塊石頭，都跟人一樣有生命。他跟兔子說話，其實是在問我們：人憑什麼覺得自己比彆的東西高貴？藝術憑什麼隻能跟人講道理？”

他指著螢幕上博伊斯粘滿金箔的臉：“你看他這打扮，像不像個薩滿？他就是想搞場‘儀式’——藝術不一定得掛在牆上，也能是一場對話，一次觸摸，哪怕對方是隻死兔子。”

這時，後排傳來一陣低笑。兩個大學生正對著螢幕指指點點：“這不就是裝瘋賣傻嗎？我躺地上打滾，算不算行為藝術？”

迪卡拉底聽見了，冇反駁，反而問蘇拉和馬克：“你們覺得，打滾和這些作品，差在哪兒？”

蘇拉想了想：“阿布拉莫維奇好像……是故意讓自己處在危險裡，她知道會有人傷害她，但還是做了。打滾就是瞎玩。”

“說得好。”迪卡拉底點頭，“行為藝術的關鍵，是‘在場’的真實。畫家可以改畫，雕塑家可以重雕，但行為藝術一結束，就冇了。阿布拉莫維奇被剪頭髮的疼是真的，博伊斯抱著死兔子的認真是真的，連觀眾心裡的彆扭、憤怒、想上前阻止的衝動，都是真的。”

他頓了頓，又說：“以前的藝術是‘結果’，一幅畫，一座雕塑，做完了就定了。行為藝術是‘過程’，就像一場戲，冇有劇本，演員和觀眾一起演，演完了就散了，隻留下點回憶，或者像這樣的錄像。”

馬克突然想起小時候跟夥伴們在衚衕裡玩“官兵抓強盜”，冇人寫劇本，誰跑慢了真會被推一把，誰藏得好真會得意半天。那時候不懂什麼是藝術，可現在想來，那種熱熱鬨鬨、真真假假的勁兒，倒跟螢幕上的場麵有點像。

“那這藝術也太‘脆’了。”他說，“錄像壞了，就什麼都冇了。”

“脆才珍貴啊。”迪卡拉底笑了，“你小時候吃的，是不是化得越快，越覺得甜？行為藝術就像，轉瞬即逝，可當時在場的人，一輩子都忘不了。阿布拉莫維奇說過，‘藝術家不創造物體，創造體驗’。體驗這東西，比任何畫都難複製。”

影像最後，阿布拉莫維奇結束了表演，站起來走向觀眾。剛纔對她動手動腳的人，全都不敢看她的眼睛，一個個往後退。女人的眼神慢慢亮起來，像重新燃起的火。

“你看，她贏了。”迪卡拉底輕聲說，“她讓那些人知道，當你可以隨便傷害彆人時，最後害怕的，其實是自己。”

蘇拉突然覺得，剛纔那些刺眼的畫麵，好像不那麼難受了。就像夏天被蚊子叮了個包，當時覺得癢，過後再想，倒記住了那晚的月光。

“那以後會不會有人站在美術館門口曬太陽，也算行為藝術？”蘇拉開玩笑。

“說不定呢。”迪卡拉底聳聳肩，“隻要他是認真的，是想跟這個世界較勁，或者和解。行為藝術最厲害的地方，就是冇規矩——它可以是一把槍，一隻兔子，甚至隻是一個眼神。重要的不是做了什麼，是你敢不敢把自己攤開，讓彆人看見那些藏在‘正常’背後的東西。”

走出影像廳時，陽光正好。一個賣氣球的老頭站在台階上，紅的、黃的氣球在風裡晃，他突然舉起一隻綠氣球，對著太陽看了半天，又咧開嘴笑了。

蘇拉看著他，突然覺得，這說不定也是一場行為藝術——老頭在用自己的方式，跟太陽打了個招呼。

至於太陽有冇有迴應？天知道。