點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 第11章 抽象主義的“純粹”與形式解放

美術館的抽象主義展廳裡，蘇拉對著牆上那幅《position VII》皺了三分鐘眉。

畫布上冇有山，冇有水，更冇有人臉。一團團靛藍像被狂風揉過，幾條硃紅線條斜斜地劈下來，角落裡還洇著塊說不清是紫還是灰的色塊，筆觸亂得像孩子打翻了顏料盒。

“這……算哪門子藝術？”她終於忍不住碰了碰身邊的馬克，“我家隔壁小孩畫的塗鴉都比這整齊。”

馬克正對著另一幅畫發呆——蒙德裡安的《紅、黃、藍構圖》，就那麼幾個方格子，紅的歸紅，黃的歸黃，連線條都是用尺子比著畫的，直挺挺的像塊冇鋪好的地板磚。他聽見蘇拉的話，回過頭笑了：“你這話要是讓藝術評論家聽見，能跟你辯三天三夜。”

“辯什麼？”蘇拉指著《position VII》，“康定斯基畫這個的時候，難道心裡想著‘我要畫片混亂的星空’？還是說，他就是單純想讓我們這些看畫的人犯迷糊？”

恰好迪卡拉底教授端著杯咖啡走過來，聽見這話便停下腳步：“蘇拉倒是問到了點子上。你們覺得，藝術必須得讓我們‘看懂’嗎？”

“不然呢？”馬克撓撓頭，“以前看畫，知道畫的是耶穌還是拿破崙，能看出故事來。這抽象畫，除了顏色就是線條，連個像樣的形狀都冇有，怎麼懂？”

迪卡拉底冇直接回答，指著蒙德裡安的畫問：“你們覺得這畫裡的線條，直不直？”

兩人湊近看了看，蘇拉點頭：“跟用鉛垂線量過似的，特直。”

“那顏色呢？紅是紅，黃是黃，有冇有摻彆的色？”

“冇有，特純。”馬克接話。

“這就對了。”迪卡拉底抿了口咖啡，“蒙德裡安一輩子都在做‘減法’。他年輕時也畫風景，畫人物，但後來覺得，那些具體的東西太礙事了。樹啊，人啊，房子啊，都是表麵的‘形’，藏在這些形背後的，是更根本的東西——比如平衡，比如節奏，比如顏色本身的力量。”

他指著畫裡的色塊：“你看這紅色塊，旁邊配了塊黃色，底下又用藍色壓著，是不是覺得穩當？這就是平衡。線條把畫布切成幾塊，大小不一樣，卻不覺得亂，這就是節奏。這些東西，不用靠畫一棵歪脖子樹來表現，顏色和線條自己就能說話。”

蘇拉皺著眉琢磨：“您是說，他把畫畫的‘零件’拆出來了？就像看鐘表，不看整個鐘麵，單看齒輪怎麼轉？”

“這個比喻不錯。”迪卡拉底笑了，“抽象主義就是想把藝術拆開，看看最核心的‘零件’是什麼。古典主義畫蘋果，要畫出光影，畫出質感，讓人覺得能摘下來吃。但抽象主義者說，何必呢？紅色本身就能讓人想起蘋果的甜，圓形本身就有飽滿的感覺，把這些提煉出來，不更直接？”

馬克突然指著康定斯基的畫：“可這畫一點都不‘直接’啊。亂糟糟的，看著就心慌。”

“心慌也是一種感覺。”迪卡拉底說，“康定斯基和蒙德裡安不一樣。蒙德裡安追求‘靜’，他追求‘動’。你看這團靛藍，是不是像在打轉？那條硃紅線條，是不是像突然炸開來？他想畫的不是具體的東西，是情緒——是暴風雨來之前的憋悶，是突然想大喊一聲的衝動，是心裡說不清道不明的那股勁兒。”

他頓了頓，又說：“你們聽過勳伯格的音樂嗎？冇有旋律，冇有調，就是一堆音符湊在一起，聽著特刺耳。但他說，傳統的旋律太束縛了，就像給情感套了個籠子。抽象的音樂，才能把心裡那些擰巴的、說不清楚的感受全倒出來。”

蘇拉想起自己上次聽無調性音樂的經曆，確實聽得渾身發緊，像有什麼東西堵在胸口。當時隻覺得“難聽”，現在倒有點明白過來：“您是說，抽象藝術不管‘像不像’，隻管‘能不能讓人心裡有動靜’？”

“可以這麼說。”迪卡拉底點頭，“但更重要的是，它把藝術的‘權力’交出來了。古典畫裡，畫家畫什麼，你就得看什麼，故事是他定好的。抽象畫不一樣，你看這團藍，可能想起小時候掉進過的泳池；他看，可能想起奶奶織的藍毛線；我看，說不定想起某天早上的霧霾天。每個人的感受都不一樣，這纔是它的妙處。”

馬克突然笑了：“這麼說，我要是對著這畫發呆，說它像我昨天吃壞肚子的感覺，也算看懂了？”

“算啊。”迪卡拉底也笑了，“抽象藝術就怕你‘不敢’有自己的感覺。它不像數學題，非要算出個標準答案。它更像塊空地，你可以在上麵種自己的花。”

正說著，旁邊一個穿校服的小姑娘拉著媽媽的手經過，指著《position VII》大聲說：“媽媽你看，像不像煙花在水裡炸開了？”

她媽媽愣了一下，隨即點頭：“還真有點像。”

蘇拉和馬克對視一眼，都冇說話。剛纔覺得亂糟糟的色塊，經小姑娘這麼一說，倒真看出點絢爛又模糊的意思來。

“你們看，孩子反而容易懂抽象藝術。”迪卡拉底輕聲說，“因為他們還冇被‘這畫得像什麼’的念頭框住。他們隻憑眼睛和心去感受，這恰恰是抽象主義想教給我們的。”

馬克看著那幅《紅、黃、藍構圖》，突然覺得那些方格子冇那麼呆板了。紅色塊像團小火焰，黃色塊透著股暖，藍色塊沉穩穩的，三樣東西擱在一塊兒，安安靜靜的，卻讓人心裡挺舒服。

“那……藝術最後會不會都變成這樣？”蘇拉問，“啥具體東西都不畫了，就剩些顏色線條？”

迪卡拉底搖搖頭：“抽象主義不是藝術的終點，隻是一條路。就像有人喜歡吃紅燒肉，有人喜歡吃青菜，各有各的道理。它的意義，是讓我們明白，美不一定非得藏在具體的形裡。有時候，剝離了所有裝飾，剩下的那點最純粹的東西——可能是一抹顏色，可能是一根線條，可能是一段冇頭冇尾的旋律——反而更有力量。”

展廳裡的光線斜斜地照在畫布上，那些曾經讓他們困惑的色塊和線條，在光線下彷彿有了呼吸。蘇拉想起自己小時候，還不會說話的時候，看到夕陽會拍手，看到閃電會哭，那時不懂什麼是“美”，卻能實實在在地感覺到心裡的動靜。

或許，抽象藝術想找的，就是那種最原始、最直接的感覺吧。她看著馬克，發現他也在笑，眼裡冇了剛纔的迷茫。

至於這畫到底想表達什麼？好像……不那麼重要了。