點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 第8章 立體主義的“碎片”與多元視角

畢加索的《亞維農少女》掛在展廳最醒目的位置，馬克剛繞過立柱就愣了愣，伸手揉了揉眼睛。畫裡的五個女人擠在一塊兒，臉不是圓的也不是方的，像是被掰成了好幾塊，左邊的臉對著你，右邊的臉卻扭向旁邊，鼻子長得能戳到耳朵，乳房像硬邦邦的方塊。

“這畫是不是畫錯了？”他忍不住伸手比劃，“哪有人長這樣？鼻子跟樂高積木似的。”

蘇拉湊近看，畫布上的線條亂亂糟糟，有的地方畫得粗，有的地方描得細，顏色也怪，女人的皮膚是青灰色的，背景裡的簾子紅一塊黃一塊，像被太陽曬褪了色。“可你彆說，”她忽然開口，“盯著看久了，好像能看見她們在動。”

“這就是立體主義的鬼主意。”迪卡拉底手裡拿著個魔方，轉得哢嗒響，“他們不想讓你隻看一麵，非要把東西翻過來掉過去，讓你一次看個夠。”

他把魔方舉到畫前：“你看這魔方，正麵是紅的，側麵是藍的，頂麵是黃的，平常隻能看見一麵，對吧？畢加索就想，能不能把紅的、藍的、黃的全畫在紙上，讓你一眼知道這魔方長啥樣。”

馬克盯著魔方看了半天：“可人臉不是魔方啊，哪能掰開來？”

“為什麼不能？”迪卡拉底笑了，從包裡掏出個蘋果，在手裡轉著，“你看這蘋果，正麵是圓的，側麵是扁的，底下還有個小坑。要是你想告訴彆人蘋果長啥樣，隻畫正麵夠嗎？”

蘇拉忽然明白了：“所以畢加索畫人，就像把人轉著圈看，把正麵、側麵、後麵全畫下來了？”

“差不多這個意思。”迪卡拉底咬了口蘋果，“以前的畫家總說‘要畫得像真的’，得有透視，近大遠小。立體主義偏不，他們說‘真的東西哪有那麼簡單’。就像你認識一個人，光看臉夠嗎？得看他笑的樣子，哭的樣子，生氣的樣子，合在一塊兒纔是他。”

旁邊掛著畢加索的《彈曼陀鈴的少女》，少女的胳膊像折了似的，手指彎得不成樣子，可那把曼陀鈴的琴絃卻畫得清清楚楚，一根是一根。馬克越看越覺得怪：“他憑啥想怎麼畫就怎麼畫？就不怕人說看不懂？”

“他們就想讓人看不懂——或者說，讓人多想想。”迪卡拉底指著畫中少女的衣服，上麵的格子歪歪扭扭，有的橫有的豎，“你看這格子，不像咱們穿的襯衫那麼整齊，因為畢加索覺得，衣服在動的時候，格子就是歪的。他不想畫‘安靜的東西’，想畫‘正在被看的東西’。”

一個戴鴨舌帽的男生忽然說：“這跟咱們拍照片不一樣嗎？拍好幾張，正麵一張，側麵一張，拚在一塊兒就全了。”

“可照片是平的，立體主義是‘活’的。”迪卡拉底說，“你拍正麵照時，側麵的樣子就冇了；畢加索不，他要讓所有樣子同時存在。就像你回憶一個人，腦子裡會同時冒出他好多模樣，立體主義就想把這‘亂糟糟的回憶’畫出來。”

蘇拉看著《亞維農少女》裡最右邊的女人，臉像塊被砸扁的餅乾，眼睛卻亮得很，好像在偷偷笑。“以前總覺得，畫得越像越好。”她說，“現在看這畫，雖然不像，可好像更‘真’了——人本來就不是隻有一麵的。”

“這就對了。”迪卡拉底把啃剩的蘋果核扔進垃圾桶，“古典主義說‘美是規矩的’，印象派說‘美是流動的’，立體主義說‘美是多麵的’。你看這世界，哪有什麼‘標準答案’？一條路，從這邊看是上坡，從那邊看就是下坡；一個人，在爸媽麵前是孩子，在弟弟麵前是大人——哪有唯一的‘真實’？”

馬克忽然想起班裡的轉學生，剛來時覺得他冷冰冰的，不愛說話，後來發現他總在偷偷喂流浪貓，笑起來眼睛彎彎的。“我好像有點懂了，”他說，“就像看那個轉學生，不能隻看一麵。”

“不光是人，事也這樣。”迪卡拉底指著畫中背景的簾子，“你看這簾子，有的地方畫得清楚，有的地方糊成一片，畢加索就是想告訴你：有些事看得清，有些事看不清，合在一塊兒纔是生活。”

展廳的廣播響了，提醒還有十分鐘閉館。馬克最後看了眼《亞維農少女》，忽然覺得那些碎片似的臉不再奇怪了，像好多人擠在一塊兒說話，你一言我一語，吵吵嚷嚷的，卻很熱鬨。

“以前覺得畫畫得有模有樣，”他撓撓頭，“現在覺得，把東西拆開來畫，好像更有意思。”

蘇拉冇說話，她掏出手機，對著自己的手拍了張照，又換個角度拍了張，拚在一塊兒看。平常看慣了的手，忽然變得陌生又新鮮。她想起迪卡拉底的話，原來所謂“真實”，不過是好多麵湊在一塊兒的樣子——就像這畫，碎是碎了點，卻把藏著的那些麵，都攤開給你看了。

走出美術館時，夕陽把影子拉得老長，馬克忽然說：“你看咱倆的影子，從這邊看是瘦的，從那邊看是胖的，這不就是立體主義嗎？”蘇拉抬頭，覺得天空都像被掰成了好幾塊，藍一塊，粉一塊，黃一塊，比平常好看多了。