- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
展廳裡飄著股鬆節油的味道，透納的《雨、蒸汽和速度》掛在正中央。馬克剛站定就眯起眼，畫麵裡的火車像團模糊的黑煙，在雨霧裡往前衝，鐵軌兩旁的樹歪歪扭扭，顏色濃得像化不開的墨。
“這畫怎麼霧濛濛的？”他伸手想擦眼鏡，才發現鏡片乾乾淨淨，“跟我爺爺老花鏡看出去似的。”
蘇拉冇說話，她盯著畫左下角的那叢草。草葉被雨水打得貼在地上，顏色卻亮得紮眼，綠裡透著黃，像是憋著股勁兒要從泥裡鑽出來。“你不覺得這雨是活的嗎？”她忽然說，“好像能聽見劈裡啪啦的聲音。”
“這就是浪漫主義的本事。”迪卡拉底手裡轉著個小風車，風車葉片上畫著貝多芬的肖像，“他們畫自然，不是拿尺子量樹有多高，是要把自己扔進風裡雨裡，讓你跟著他們一起哆嗦。”
他指了指旁邊的《田園交響曲》樂譜海報，音符歪歪扭扭的，像被風吹散的蒲公英。“你聽這曲子開頭，小提琴拉得輕輕的，像小溪流水，可到了後麵，銅管一吹，轟隆隆的，跟打雷似的。貝多芬說，這是他心裡的田園，不是眼睛看見的。”
馬克忽然想起昨天看的古典主義畫作，普桑筆下的樹都是筆直的，像列隊的士兵。“這樹長得也太隨便了。”他指著透納畫中歪脖子樹，“枝椏亂伸，跟冇睡醒似的。”
“因為他們就愛不‘正經’的自然。”迪卡拉底笑了，從包裡掏出片乾枯的楓葉，葉緣卷得像隻小手，“你看這片葉子，被蟲咬過，邊緣還破了個洞，可比那些整整齊齊的標本有意思多了。浪漫主義就喜歡這種帶著‘疤’的自然，覺得這纔是真的——風想怎麼吹就怎麼吹，雨想怎麼下就怎麼下，哪能按人的意思長？”
蘇拉走到另一幅畫前，是席裡柯的《梅杜薩之筏》。木筏在浪裡顛得快要散架，有人舉著紅布呼救，有人趴在筏邊吐著海水，遠處的雲黑沉沉的，像要把整個世界都壓垮。“這畫看得人心裡發緊。”她說，“好像自己也在那筏子上。”
“這就對了。”迪卡拉底的聲音沉了些，“浪漫主義不想讓你當旁觀者。他們要把你拽進畫裡，讓你嚐嚐海水有多鹹，風有多涼。你看這筏子上的人，有老有少，有哭的有喊的，多像咱們身邊的人？古典主義喜歡畫神仙皇帝，浪漫主義偏要畫這些在浪裡掙紮的普通人——因為他們的喜怒哀樂，纔是真的活著。”
一個揹著畫板的女生忽然問：“老師，他們是不是特彆討厭城裡的東西？我看好多畫裡都是荒野，冇見過工廠什麼的。”
“問到點子上了。”迪卡拉底收起楓葉，“那會兒工業革命剛起來，煙囪比樹還多，機器轟隆隆的，把天搞得烏煙瘴氣。浪漫主義的人看著就煩，說‘這哪是人待的地方’？他們跑到山裡看瀑布，到海邊聽浪，其實是在說：‘彆被機器捆住了，看看真正的世界什麼樣！’”
馬克忽然想起自己被媽媽逼著上補習班的日子，每天從家到教室，兩點一線，連路邊的花都冇工夫看。“我懂了，”他說，“就像咱們想逃學去爬山，他們是想逃開工廠去看海。”
“不光是逃，是想在自然裡找自己。”迪卡拉底指著透納畫中的火車，“你看這火車，在雨霧裡像個小蟲子，可它還在往前開。浪漫主義覺得，人就該這樣——就算被風雨擋著，心裡那點勁兒也不能滅。他們畫荒野，不是為了說自然有多美，是想告訴你：你看這山多硬，這水多野，你心裡也該有這麼個地方，彆被俗世磨軟了。”
蘇拉看著《梅杜薩之筏》裡那麵小紅布，在黑壓壓的浪濤裡，那點紅亮得像團火。“所以他們畫的自然，其實是自己的影子？”她問，“高興的時候，陽光就暖；難過的時候，天就下雨？”
“差不多。”迪卡拉底點點頭，“貝多芬寫《田園交響曲》時，耳朵已經快聾了，可他筆下的小溪還在唱歌，小鳥還在叫——那是他心裡的聲音，比耳朵聽見的更真。浪漫主義的自然，是麵鏡子，照出每個人心裡的光和影子。”
窗外的天慢慢暗下來，展廳的燈亮了，把透納的畫照得更朦朧。馬克忽然覺得那雨霧裡的火車像在跟自己打招呼，好像在說“彆怕，往前開就是了”。他掏出速寫本，冇畫樹也冇畫火車，隻畫了片卷邊的楓葉，旁邊寫著：“風愛怎麼吹，就怎麼吹。”
蘇拉看著他的字，忽然想起老家後山的竹林，風穿過竹林時嗚嗚地響，像誰在唱歌。那時候她總覺得，竹子在風裡彎得越低，根就紮得越深——原來浪漫主義早就懂這個道理了。
精選分類
