十月的風帶著點燥勁兒,把操場邊的白楊樹葉子吹得嘩嘩響。迪卡拉底走進教室時,手裡捏著張皺巴巴的報紙,頭版上印著個穿西裝的男人,笑容亮得晃眼。
“昨兒個馬克他娘托人捎了個話,”他把報紙往講台上一放,搪瓷缸子被震得跳了跳,“說他表哥國慶冇回家,在醫院住著呢——說是事業有成,身家過百萬,卻天天睡不著,得靠藥才能閤眼。”
馬克坐在後排,聽見這話脖子一縮,趕緊把腦袋埋進臂彎。他表哥是全家的驕傲,打小就拔尖,考上名牌大學,進了大公司,三十歲不到就自己開了公司,去年還買了輛黑色的小轎車,每次開回村裡,喇叭摁得震天響。
“都說說,”迪卡拉底往木椅上一坐,兩條腿伸直了,“啥叫成功?”
李梅第一個站起來,筆記本上已經列了三條:“我覺得成功就是達成目標。比如考上好大學,找到好工作,做出一番成績,得到彆人的認可。”她說著看了眼馬克,“就像馬克表哥那樣,事業做得好,就是成功。”
馬克的耳朵紅了,甕聲甕氣地說:“可他天天吃不下飯,一到夜裡就哭,說自己像個上了弦的陀螺,停不下來。這也算成功?”
“那是他不知足。”王磊推了推眼鏡,“人往高處走,有了一百萬就想一千萬,哪能那麼容易滿足?再說了,總不能冇錢冇事業,纔算成功吧?”
“咋不能?”張昊突然插話,他剛從桌肚裡摸出個烤紅薯,正捧著暖手,“我二大爺在村頭種了一輩子地,每年秋天收的糧食堆成小山,街坊四鄰誰家缺糧了,他都給湊點。前年他過生日,半個村子的人都來給他磕頭,那場麵,不比開公司風光?”
“種地能跟開公司比嗎?”王磊皺起眉,“社會認可的成功,肯定是有成就、有地位啊。你二大爺那叫本分,不叫成功。”
“啥叫社會認可?”張昊不服氣,把紅薯往桌上一放,騰出手來比劃,“我二大爺走在路上,誰見了都喊他‘老好人’,這不算認可?難道非得報紙上登照片、電視裡露臉纔算?”
教室裡吵成了一鍋粥,有人說成功是賺大錢,有人說是當大官,還有人說考上清華北大就是最大的成功。迪卡拉底冇說話,慢悠悠地喝著茶,等吵得差不多了,纔拿起那張報紙。
“你們看這報紙上的老闆,”他指著頭版照片,“采訪裡說他每天隻睡四個小時,全年無休,為了簽合同,喝得胃出血住院三次。他說自己的目標是三年內公司上市,這算成功不?”
“算啊。”李梅點頭,“有明確目標,還在努力實現。”
“可他老孃昨兒個給我打電話,”迪卡拉底放下報紙,“說他三年冇回過家,孫子都不認識他了。老太太天天坐在門口盼,說寧願他還像小時候那樣,放學回家能喊她一聲‘娘’。”
這話一出,教室裡頓時靜了。陽光透過窗戶照進來,在地上投下長長的影子,像誰歎了口氣。
“陳曦,你咋想的?”迪卡拉底看向窗邊。
陳曦手裡轉著筆,輕聲說:“我表姐是個護士,在鄉鎮衛生院上班,一個月工資才三千多。可前陣子流感,她連著在醫院守了半個月,把好幾個重症病人從鬼門關拉了回來。有個大爺出院時,給她磕了個響頭,說她是救命恩人。我覺得她挺成功的。”
“那她自己覺得呢?”林曉追問,“她不想去大醫院拿高工資嗎?”
“她說想過,”陳曦笑了笑,“但每次看到病人好了,跟她揮手說再見,心裡就像揣了個暖爐,比拿多少錢都舒坦。”
“這就說到點子上了。”迪卡拉底敲了敲講台,“成功這玩意兒,就像穿鞋,合不合腳,隻有自己知道。有人覺得穿皮鞋體麵,哪怕磨得腳後跟出血也樂意;有人就愛穿布鞋,舒坦,走多遠路都不腳疼。”
他看向馬克:“你表哥覺得賺大錢是成功,可真賺著了,又覺得不舒坦,那這成功,就像個好看的空盒子,看著光鮮,裡麵啥也冇有。”
又轉向王磊:“社會認可的成功,就像商店裡的尺碼錶,標著‘大號’‘小號’,可咱每個人的腳不一樣,哪能都按尺碼錶穿鞋?”
張昊啃了口紅薯,含糊不清地說:“那成功到底有冇有標準啊?總不能瞎混日子也算成功吧?”
“有啊。”迪卡拉底拿起搪瓷缸子,“標準就在自己心裡。你早上起來,想不想把這一天過明白?你晚上躺下,能不能踏踏實實地睡著?你做的事兒,能不能讓自己打心眼兒裡覺得‘值’?”
他站起身,陽光照在他的白髮上,亮晶晶的:“有人把成功排了隊,說賺大錢比當好人強,當大官比守本分牛。可這隊排得再整齊,也擋不住有人就想拐個彎,走自己的路。”
“就像你二大爺,”他衝張昊笑了笑,“他覺得種好地、幫好人才舒坦,這就是他的成功;你表姐覺得救死扶傷心裡暖,這也是她的成功。成功不是比賽,非得爭個第一第二,它更像養花,你養你的月季,我種我的茉莉,各自開得熱鬨,就挺好。”
下課鈴響時,馬克從桌肚裡摸出個蘋果,往張昊手裡一塞:“給,我媽給我帶的,比你的紅薯甜。”張昊嘿嘿一笑,把紅薯遞過去:“換著吃,都嚐嚐。”
學生們往外走的時候,林曉忽然說:“我想當詩人,哪怕一輩子冇人知道我,隻要寫的詩能讓自己高興,也算成功吧?”
迪卡拉底正收拾報紙,聽見這話回頭笑了:“咋不算?你看牆角那盆仙人掌,不也冇人天天瞅著它,可它該開花的時候,照樣開得金燦燦的。”
秋風從走廊吹過,帶著白楊樹的味道。馬克抬頭看了看天,覺得心裡那塊堵得慌的地方,好像被風吹散了點。他想,等週末去醫院看錶哥,得跟他說說二大爺的故事,說不定表哥聽了,能睡個好覺。