淩晨四點半,劉建國把掃帚扛在肩上,踩著露水往街心公園走。路燈把他的影子拉得老長,像根瘦骨嶙峋的電線杆。
他負責這片街區的清掃,乾了十五年。每天的活兒都一樣:先掃主乾道,再清垃圾桶,最後把落葉歸成小堆。公園裡的長椅他最熟,哪個螺絲鬆了,哪個木板裂了,摸黑都能摸著。
今天有點不一樣。掃到花壇邊時,他發現石凳上蜷縮著個年輕人,懷裡抱著個公文包,頭髮亂糟糟的。劉建國放輕腳步,把掃帚往樹後靠了靠——這陣子總見年輕人加班到半夜,估計是累得走不動了。
他從口袋裡摸出個熱乎的饅頭,是早上出門時老伴塞的,用塑料袋裹了三層。輕輕放在石凳旁,他接著掃地,掃帚劃過地麵的\