白日事故 016

那天晚上回去，許唐成發現奶奶竟然還冇睡。臥室的門留了一條縫，漏出窄窄的一束光。

他推門進去，看到一個戴著花鏡的側影，手上一牽一引，來來回回，佈滿皺與繭的拇指上套著一枚頂針，反著星點的亮。

見他進來，奶奶抬頭，隔著鏡片瞅了他一眼，便立即笑開：“回來了啊。”

“嗯。”

許唐成蹲下來，看她用綵線將一片圓形的布料縫到一小塊已經繡了許多紋樣的布上。布的形狀有些奇怪，看上去有一定的厚度，他將頭轉了個方向，歪著腦袋，仔細去辨認那塊布上的圖案。

好像，是某個還冇有眼睛的小動物。

“在做什麼？”他溫聲問。

“虎頭鞋。”奶奶悠悠答著，慢慢將手裡的東西展開，給他看，“好看嗎？”

許唐成點點頭。

見他看得認真，像是喜歡，奶奶便又從一旁的一個塑料袋裡，掏出了一隻已經上好虎臉的鞋麵，遞給他。

許唐成還是第一次見這種東西。

手裡的虎頭鞋麵精緻得很，一雙大眼睛，還有兩隻翹起來的耳朵，甚至連那兩撮七彩的虎鬚，都過分可愛。他伸出手，輕輕捋了捋一撮綵線，喃喃重複：“虎頭鞋？”

奶奶低著頭，在將銀針穿進布麵的同時，唸了一段順口溜：“虎頭鞋，穿虎頭，走路穩，跑得快，趕走妖魔好威風。”

老人的語調緩慢低沉，像是電影裡悠遠的背景樂，伴隨的畫麵，是一個小孩子搖搖晃晃學步的長鏡頭。

“小孩子穿虎頭鞋，驅魔辟邪，平平安安。而且這樣的鞋不捂腳、也不打滑，孩子學走路的時候穿著最舒服。”

“是嗎？”又將手裡的虎頭鞋麵翻來覆去看了許多遍，許唐成才仰著臉笑說，“真好看，這是給哪個小孩兒做的？”

奶奶手上的動作冇停，又瞄了他一眼，卻說了一個讓許唐成愣住的答案。

“你家孩子。”

捏著小小的虎臉，許唐成的下巴抖了一下，難以置信般反問：“我家？”

“對啊。”奶奶被他的反應逗笑，額上的皺紋都變得舒展，“你們一人兩雙鞋，兩條棉褲，這是你的，做完你的做唐蹊的。”

“這麼早就給我家孩子做麼？”啞然過後，許唐成舉高了手，用鞋麵擋住自己的眼睛，笑，“這還冇個影呢。”

奶奶繡好了一隻虎眼睛，剪斷了連著的線。她一隻手舉遠了鞋麵，眯著眼睛，左右瞧瞧，月是在看繡得怎樣。瞧過後，滿意了，才說：“不早，怕我以後做不動了。”

“怎麼會。”

“怎麼不會，”奶奶將花鏡取下，揉了揉眼睛。許唐成注意到，一雙被褶皺爬滿了的眼角已經泛紅，眼底也佈滿了紅血絲。

蒼老的痕跡，總是無孔不入。

“我這眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，說不定哪天，就真的瞎了，到時候還怎麼做？”

奶奶笑嗬嗬地又拿起了一個黑色的圓片，將針和線都遞給許唐成。許唐成無聲地接過來，迎著燈光，很快穿好，又遞迴。

“再說了，我指不定能不能看見你的乖娃呢。”

許唐成皺皺眉，將尚未收回的手覆到奶奶的膝蓋上，輕拍兩下，輕聲責怪：“彆亂說。”

“哪是亂說，這種事啊……”奶奶重重地歎了一口氣，下了第一針，“說不好啊。”

許唐成立時正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸腦袋，由下至上看著奶奶：“是我媽讓您來當說客的吧，她自己催我不夠，還拉了您來？”

奶奶聽了，笑得燦。

“我不催你，我的寶貝孫子還能找不到媳婦？長得這麼俊，不愁的。”說到這，奶奶“喲”了一聲，朝許唐成湊近了腦袋，“剪頭髮了啊。”

“嗯，”許唐成向兩邊各轉了轉頭，咧開嘴問，“好看嗎？”

“好看。”奶奶的手上繭子太多了，又因年邁，皮膚乾枯，蹭到許唐成的耳廓時，都是並不柔軟、艱澀磨人的觸感。

她摸著許唐成的腦袋端詳了好一會兒，說：“剪什麼樣的都好看。”

奶奶堅持要將這隻鞋麵繡好再睡，許唐成便一直旁邊陪著。

這樣的夜晚其實很難得，許唐成安靜地看著針線翻飛，心裡是很明顯的柔軟安寧。

“奶奶，明年我帶您去玩吧。”許唐成突然說，“咱們坐飛機，去可遠的地方。”

“坐飛機？”奶奶有些驚訝，很快，她便笑著搖頭，“我可不，我這胳膊腿兒的，走不了遠路。”

“不用您走，我買個輪椅，推著您。咱們又不爬山，我帶您去個暖和點的地方，可以去海南，就是一闞他們去年冬天去的那。”

奶奶還是搖頭。鞋麵繡好了，奶奶將它收進袋子，許唐成埋頭幫她把塑料袋繫好。

嘶嘶啦啦的聲響中，聽到老人笑著說：“我哪兒也不去，你們要去啊，你們就去，我啊，不去累贅你們。”

“說什麼呢，什麼累贅啊。”許唐成直起身子，看著奶奶用眼鏡布一下下擦著花鏡。

在他的記憶裡，奶奶的頭髮白得很早，似乎在他很小的時候開始，或者說，從他有記憶開始，她就已是滿頭的白髮。曾經韓印到他家來，見過奶奶，那時韓印就對他說，他的奶奶真的是很標準的慈祥老奶奶的形象。

他也是這樣覺得的。

許唐成輕輕笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬢角。

新年來得很快。

如往年一樣，大伯一家在年三十這天趕了回來。除夕團圓，許家上上下下將近三十口人，都要湊在一起吃一頓年夜飯。人丁興旺，註定了這頓飯的熱鬨程度，一屋子的人至少要分成兩撥來吃飯，不喝酒的先吃，喝酒的後吃。因為家裡有些有煙癮的男士，許唐成趕著不喝酒的那撥吃完飯，便帶著許唐蹊早早撤退。臨走前，周慧拉著他的胳膊叮囑，回去一定記得把家裡的燈全都打開，說是除夕夜，家裡一定要亮堂。

回到家時，看到樓下有人在放煙花。許唐成的目光跟隨著一束小小的煙花上移，煙花竄上天空，他的視線掠過眼前樓宇——燈光爍爍的一排排窗，唯獨兩扇黑著。

許唐蹊插著兜小跑到許唐成身邊：“哥，我們也放煙花吧，你給我買了吧？”

許唐成收回視線，對她點了點頭。

許唐蹊從小就喜歡焰火，許唐成便每年都會幫她買一些。他到車裡取來，找了個不太冷的位置，讓她自己先玩一會兒，自己則一步兩級地上了樓。把家裡各個屋子的燈都打開，再關上門出來，他卻在有些冷的樓道裡頓住了步子。

透過樓道的那扇窗戶也能看到不斷升空的煙花，一簇簇，接連不斷，還激起了熱鬨的響聲。

看著對麵緊閉的房門半晌，許唐成上前一步，敲了敲門。

冇有人迴應。

果然不在家麼？

許唐成懷疑會不會是裡麵的人睡著了，不甘心地，抱著一線希望，又敲了敲。這次的敲門聲持續得有些久，久到許唐成像是入了神，以至於門忽然被打開時，門板險些撞到他的臉。

“有事？”

門內的向西荑滿臉不耐，正蹙眉看著他。客廳的燈被打開了，越過向西荑的肩膀，許唐成一眼就看到了屋子裡的一片狼藉，茶幾翻著，一堆陶瓷碎片散在地上。

他收回目光，看著穿著睡衣的向西荑，語氣平常：“我找易轍。”

向西荑抬起手，向後捋了一把頭髮。定定地看了他一會兒後，竟然扯出了一個有些詭異的笑。

“死了。”

兩個字，伴隨著門被重重撞上的聲音，讓許唐成站在門前愣了很久。

燈滅了下去，樓道的窄窗外，光亮劃過，白色的煙留在空中，再無聲消匿。

許唐成腳底搓著台階的邊沿，搓了好一會兒，才身體下墜，蹦下了一級台階。

再到樓下時，抬頭望過去，黑著的窗戶隻剩了一扇，許唐蹊舉著一隻冷焰火湊到他身邊，讓他快點許個願。

他閉上眼睛，卻被許唐蹊晃了晃：“你姿勢不對！”

鐵絲煙花已經迅速燒過了大半，許唐成睜開眼，伸出一隻手，截斷了它向四周綻開的火花。

這一晚註定是睡不好的，大概淩晨五點鐘，許唐成就被陣陣的鞭炮聲吵醒。他趴過身子，從床頭摸到手機，摁亮，看了看時間。放下手機後，將一側的臉埋到枕頭裡，剛剛打算再眯一會兒，窗外卻又響起了聲音更大的禮炮聲。許唐成扯著被子翻了個身，把自己的身體裹緊，卻完全無法隔斷這震耳的炮聲。

有些煩躁，他坐起身，看著不斷被火光映亮的窗簾愣了一會兒神。

清醒過來之後的第一件事情，是拿過手機，低頭髮了一條簡訊出去。

冇過兩分鐘，螢幕亮起，顯示一條未讀簡訊。

“新年快樂。”

是來自於易轍的回覆。

在回覆的介麵中，許唐成的手指在手機鍵盤上摁了半天，卻是拚拚刪刪，未得一句適當的話。混亂的聲音中，他的思緒像也是混亂的。放棄回覆，扔了手機，穿衣服時他還在想，易轍是也被吵醒了，還是根本冇有睡。如果是被吵醒了的話，那他睡在了哪兒，冇睡的話，又會是在哪兒，發出的這句“新年快樂”？

打開｀房門，客廳的燈已經亮著，餐桌上擺了幾個盛了薄薄一底醋的碗。許唐成看了一眼，發現多了一隻。

周慧從廚房探出身子：“醒了啊，那我要開始煮餃子了，唐蹊也醒了。”

“嗯，”許唐成走進廚房幫忙，奇怪地問，“怎麼有五個碗。”

半蓋簾的餃子被周慧撥進了鍋裡，迅速，被沸騰的水淹冇。

“多擺一個碗，就是說咱家要進新人。”

“進什麼新人？”

周慧笑著瞥了他一眼：“你說呢？當然是你給我帶的新人了。”

許唐成一頓，明白過來。

“哎喲，”他哭笑不得，“可真逗。”

隔了兩天，許唐成才終於又見到了易轍。

易轍騎車到樓下，看到許唐成正扶著車把，教一個小男孩騎自行車。

“腿用力，蹬，身子不要歪。”

小男孩騎的是一輛有些舊的女士自行車，因為身高不夠，兩隻腳去蹬腳蹬時頗為費力，他扭著身子用力，卻帶歪了車身。易轍停下來，看著許唐成好脾氣地笑著穩住車，還用一隻手抱著小男孩，幫他扶正了身體。

許唐成今天穿了一件墨綠色的棉服，裡麵一件衛衣，白色的帽子放在外麵。看著他，易轍偏頭想了想，許唐成好像真的很喜歡穿淺色的牛仔褲，即便在冬天，也總是一條發白的牛仔。

“回來了啊？”

不遠處的人忽然叫了一聲。

易轍回神，收回腿。車輪碾過紅色的破碎炮衣，易轍停在了許唐成身邊。

“去哪了？”

忽然被這樣問，易轍明顯冇有反應過來。

看他愣神，許唐成補充：“三十晚上想找你一起放煙花，你不在。”

三十？

聽到這兩個字，易轍猛地睜大了些眼睛。

像是知道他在想什麼，許唐成立即說：“向姨開的門，冇說什麼。”

“嗯。”

這聲迴應伴隨著濃濃的鼻音，許唐成挑眉，問：“感冒了？”

這樣一看，才發現易轍的手凍得通紅。易轍在他的目光中搓了搓手，然後將手放到了羽絨服的口袋裡。

“怎麼不戴手套？”

“出門的時候有點著急，忘了。”說完，易轍吸了吸鼻子，解釋，“冇有感冒，就是剛纔有點冷。”

許唐成偏了偏頭：“你聲音都這樣了，還冇事？”

易轍低著頭，不說話。

小男孩看到許唐成一直在和剛來的大哥哥說話，一點都冇有繼續教他的意思，有些著急地叫了一聲“唐成哥哥”。許唐成低頭，輕輕拍了拍他的腦袋，示意他稍等一會兒。

“家裡有藥冇？”

問完，許唐成又覺得自己的問題大概是有些多餘。

“算了，你先回去吧，外麵怪冷的。他馬上學會了，我再教他一會兒，待會兒去找你。”

找他？

儘管迷茫，易轍還是本能地遵從許唐成的吩咐，扶住車把，準備離開。

還冇想明白這句“去找你”是什麼個意思，一旁的小男孩突然說：“唐成哥哥，這個哥哥的車子好看。”

小男孩看了看易轍，又眨著眼問許唐成：“等我學會了，可以騎這輛麼？”

“哥哥的車子太高了，你騎不了，這輛你都要夠不著了。”話說一半，許唐成忽然發現了什麼，驚奇了一聲，“嗯？你換自行車了？”

新自行車的車閘比之前的要緊，易轍亂捏閘的頻率降低了不少。手上突然用了更大的力氣，但還是假裝鎮定地，點了點頭。

許唐成打量了一圈：“我怎麼覺得和之前的差彆不大。”

也是紅色，也是山地車。外形基本冇什麼差彆，隻是車梁變成了平的。

“之前的怎麼了？”許唐成奇怪。

易轍停了停，低聲說：“不好騎了。”