初春的細雨如絲,悄無聲息地浸潤著四合院的每一寸土地。陳宇披著蓑衣,蹲在葡萄架下,手中握著一把小鋤頭,小心翼翼地刨開濕潤的泥土,將發酵好的糞肥均勻地埋入根部。林雨撐著油紙傘站在廊下,看著姑父專注的背影,忽然想起去年深秋那個關於山那邊的對話。
\"姑父,等我長大了,真的能知道山那邊是什麼嗎?\"林雨踩著積水跑過來,裙角沾了些泥點。
陳宇直起腰,用袖口擦了擦額角的水珠,笑著說:\"當然能。不過眼下啊,咱們得先把這葡萄藤伺候好了。你看,去年結的葡萄多甜,今年要是照料得好,能釀出更好的葡萄酒。\"說著,他從兜裡掏出一把新鮮的草木灰,撒在根部周圍,\"這是天然的肥料,能讓葡萄藤長得更壯實。\"
正說著,陳風舉著一把濕漉漉的鐵鍬從外麵跑進來,頭髮上還掛著水珠:\"爸!姑父!後山的小溪漲水了,咱們去年搭的木橋快被沖垮了!\"
陳宇眉頭一皺,放下鋤頭:\"走,去看看。雨丫頭,你留在家裡幫姑姑燒些薑湯,回來咱們驅驅寒。\"
三人冒雨往後山趕,泥濘的小路讓行走變得艱難。陳宇走在最前麵,不時用手中的木棍探路,提醒兩個孩子避開鬆軟的土坡。快到溪邊時,果然看見那座用原木搭建的小橋已經傾斜,湍急的溪水不斷拍打著橋墩,發出\"轟隆轟隆\"的響聲。
\"得趕緊加固,不然等水再漲,橋就徹底毀了。\"陳宇環顧四周,目光落在不遠處的一片竹林上,\"風子,跟我去砍些竹子。雨丫頭,你在這兒看著,注意安全。\"
雨越下越大,陳宇和陳風渾身濕透,卻乾得熱火朝天。他們將竹子削成竹條,又砍了幾根粗壯的樹乾作為新的橋墩。陳宇一邊捆紮竹條,一邊給陳風講解:\"編竹籠得交叉著來,這樣才結實。等把竹籠裝滿石頭沉到溪底,就能穩住橋墩了。\"
林雨雖然被囑咐在一旁看著,但也冇閒著。她在附近撿來一些乾燥的茅草,用隨身攜帶的麻繩捆成草把,準備等會兒生火烤乾衣服。看著姑父和陳風在雨中忙碌的身影,她心裡湧起一股暖流,悄悄把傘往他們那邊傾斜。
忙活了大半天,新橋終於加固完成。三人拖著疲憊的身軀回到四合院時,林悅已經煮好了薑湯,灶台上還燉著一鍋熱氣騰騰的山菌雞湯。\"快把濕衣服換下來,彆著涼了。\"林悅一邊說,一邊遞過乾毛巾,目光裡滿是心疼。
晚上,一家人圍坐在灶台前。陳宇烤著濕漉漉的鞋子,火苗劈啪作響,映得每個人的臉上都暖洋洋的。林雨捧著一碗薑湯,突然說:\"姑父,今天修橋的時候,我發現溪邊有幾株野生的金銀花,開得可好看了。\"
\"金銀花可是好東西。\"陳宇來了興致,\"既能泡茶,又能入藥。等天晴了,咱們去采些回來,曬乾了備用。要是碰上誰家孩子上火,用它煮水喝,比吃藥管用。\"
林悅在一旁笑著插話:\"雨丫頭,你姑父年輕的時候,在山裡迷了路,就是靠著辨認各種草藥才撐了下來。那時候啊......\"
\"媽,快講講!\"陳風來了精神,湊到母親身邊。
林悅看了眼陳宇,見他笑著點頭,便繼續說道:\"那是在東北,你姑父剛穿越來不久,有一次進山打獵,遇到暴風雪,在林子裡轉了三天三夜。要不是他懂這些,知道哪些野菜能吃,哪些樹洞可以避風,還能用鬆針生火,怕是早就......\"
\"所以說啊,在山裡討生活,得多學本事。\"陳宇接過話茬,\"就像今天修橋,看著是體力活,其實裡麵也有門道。選什麼木材,怎麼搭建,都有講究。\"
夜深了,雨漸漸停了。陳宇站在院子裡,望著被雨水沖刷得格外清亮的夜空,聽著屋內傳來的陣陣笑聲,心裡滿是安寧。這些年,他早已習慣了這樣的生活,不再去想那些驚心動魄的冒險,隻願守著這一方小院,看著孩子們慢慢長大。
第二天一早,天晴了。陳宇帶著林雨去溪邊采金銀花。一路上,他教她辨認各種植物:\"這種開紫花的是紫蘇,能去腥;那片鋸齒狀葉子的是艾草,曬乾了可以驅蚊......\"林雨認真地聽著,時不時掏出小本子記上幾筆。
當他們滿載而歸時,正碰上陳風從鎮上回來,自行車後座綁著幾匹布料。\"供銷社又進新貨了,媽讓我買些回來,說要給咱們做新衣服。\"陳風擦了把汗,\"對了,爸,鎮上的王老闆聽說您會修繕老房子,想請您去幫忙看看他家的祖宅。\"
陳宇點點頭:\"行,明天我去一趟。修房子這活兒,講究的是細心。一磚一瓦怎麼擺,梁柱怎麼架,都得按老規矩來。\"
日子就這樣不緊不慢地過著,春種秋收,夏耘冬藏。陳宇依舊每天早早起床,不是去山裡巡視陷阱,就是在院子裡侍弄花草。林雨跟著姑姑學會了刺繡、做飯,也跟著姑父認識了滿山的草藥。陳風則跟著父親學打獵、修繕房屋,漸漸成了一把乾活的好手。
某個夏夜,一家人坐在院子裡乘涼。葡萄架下掛著一盞自製的燈籠,昏黃的燈光裡,飛蟲在不停地打轉。陳宇搖著蒲扇,給孩子們講著山裡的故事。林雨靠在姑姑懷裡,望著滿天繁星,忽然說:\"姑父,我覺得現在這樣就挺好,山那邊是什麼,好像也冇那麼重要了。\"
陳宇笑了,伸手摸了摸她的頭:\"傻丫頭,山那邊的風景,等你想看的時候,自然會看到。但不管走到哪裡,記住,家永遠在這裡。\"
夜風輕拂,帶著泥土和花草的清香,四合院的燈火溫暖而明亮。在這一方小小的天地裡,時光緩緩流淌,書寫著屬於他們的平凡而又珍貴的故事。