看故事悟人生 第232章 一隻死鳥，兩種人生

那年春天，江南的雨下得纏綿，像扯不斷的絲線。鎮子東頭的私塾裡，兩個年輕書生正收拾行囊，竹篋裡疊著漿洗挺括的藍布長衫，硯臺用棉紙裹了三層——他們要上京趕考了。

高個子叫李鬆，生得濃眉大眼，走路帶風，笑起來能聽見喉嚨裡的爽朗。矮個子是張硯，白淨麪皮，說話總帶著點斟酌，看人時眼睛微微眯著，像在琢磨什麼深意。倆人同歲，同拜一個先生，書讀得不相上下，連先生都說：“今年秋闈，咱這鎮子的光彩，怕是要落在你倆身上。”

出發那天，先生送了他們到渡口，臨上船塞了兩包桂花糕，嘆道：“路上當心，凡事放寬心些。”李鬆拍著胸脯應：“先生放心，我準給您捎個捷報回來！”張硯則低頭給先生作揖，聲音細細的：“學生定當儘力。”

船行三日，換了馬車，一路向北。曉行夜宿，倒也平順。這日午後，馬車過了片林子，車伕說前頭有段路不好走，讓他們下來步行。林子裡的樹長得密，陽光漏下來，在地上織出斑斑駁駁的網，空氣裡飄著腐葉和青草混在一塊兒的味兒。

李鬆正跟張硯說昨兒夜裡讀的策論，忽聽頭頂“撲稜”一聲，接著是重物落地的悶響。倆人同時低頭——腳邊躺著隻灰撲撲的小鳥，翅膀還抽搐了兩下，轉眼就不動了，眼睛圓睜著，像顆冇光澤的黑豆。

李鬆“咦”了一聲，蹲下身看了看。“怕不是撞著樹了？”他伸手撥了撥鳥的翅膀，羽毛軟軟的，“可惜了，這麼小的鳥兒。”說著直起身，往旁邊挪了挪腳，“走吧，天快黑了，得趕在關門前到前頭的驛站。”

他邁開步子，走了兩步，回頭見張硯還愣在原地，眉頭擰成個疙瘩，盯著那隻死鳥出神。“怎麼了？”李鬆喊他。

張硯猛地打了個哆嗦，像是剛從夢裡醒過來，臉色白了幾分。“你看……”他聲音發緊，指著地上的鳥，“它落在這兒了。”

“落就落了唄，山裡鳥多，難免有不小心的。”李鬆覺得他有點奇怪。

“不是……”張硯的喉結動了動，聲音壓得更低，“‘落’……‘落第’的‘落’啊。”

李鬆愣了一下，隨即笑了：“你這腦子，怎麼拐到這兒去了？一隻鳥而已，跟考試有啥關係？”

張硯卻冇笑，嘴唇抿成條直線，眼睛直勾勾地盯著鳥，又抬頭看了看天，像是在找什麼徵兆。“你想啊，咱們這是去趕考，路上撞見鳥從樹上掉下來……這不是提醒我……”他冇說下去，但眼裡的慌神藏不住。

“別瞎琢磨了。”李鬆拉了他一把，“先生說了，放寬心。走了走了。”

張硯被他拽著走了幾步，還不住地回頭看那隻死鳥，腳步拖拖拉拉的，像灌了鉛。林子裡的風一吹，樹葉“沙沙”響，他覺得那聲音都像是在說：“落第嘍，落第嘍。”

那天晚上，他們住在驛站的通鋪。李鬆倒頭就睡，打呼聲均勻。張硯卻睜著眼睛，盯著房樑上的蛛網，腦子裡全是那隻死鳥。他想起五歲那年，跟娘去廟裡燒香，一隻麻雀撞在香爐上，當天下午他就摔斷了；又想起去年鄉試，考前夢見自己掉井裡，結果真差了三分——這麼一想，那隻鳥的“預兆”就越發清晰了。

“完了，這次肯定考不中。”他翻了個，口悶得發慌。隔壁床的考生在打呼嚕，他覺得那聲音像“落第”的鼓點；窗外的蟲鳴，聽著也像“考砸”的調子。他出枕頭下的《論語》，想讀兩句定定神，可眼睛在字上來去，一個也冇看進去，滿腦子都是放榜時自己名字找不到的樣子，先生失的臉，鎮上人背後的議論……越想越怕，後半夜才迷迷糊糊睡著，還夢見那隻死鳥撲稜著翅膀，往他考捲上落。

第二天上路，張硯的話更了。李鬆跟他說考題趨勢，他嗯嗯啊啊地應著，眼神飄忽地落在路邊的石頭、樹枝上，像是總在找不吉利的兆頭。看見斷了的樹枝，他心裡咯噔一下：“這不是‘半途而廢’嗎？”聽見烏，更是直嘬牙花子：“晦氣，太晦氣了。”

李鬆看他這樣，勸了兩回：“你這是自己跟自己較勁呢。鳥死了就是個意外，哪來那麼多說道？”

張硯搖搖頭，苦笑：“你心大，不懂。有些事兒，由不得你不信。”

一路這麼磨磨蹭蹭，總算到了京城。貢院附近的客棧早就住滿了，他們找了家離著不遠的小客棧，一間房兩張床，倒也清靜。

到了京城，本該是埋頭苦讀的日子。李鬆每日天不亮就起來，在院子裡背《策論選》，上午溫書，下午去茶館聽人聊時政，晚上回來整理筆記，忙得腳不沾地，臉上卻總帶著勁兒，像棵往天上躥的竹子。

張硯呢？他也想好好讀書，可那隻死鳥總在眼前晃。坐在桌前，鋪開卷子，筆尖懸著，半天寫不出一個字。耳朵尖得很，隔壁有人咳嗽，他想：“這是‘咳（坷）坷絆絆’的意思？”街上賣糖葫蘆的吆喝，他聽著像“輸嘍輸嘍”。有時候好不容易靜下心讀幾行，冷不丁想起那隻鳥，心就“咚”地沉下去，像掉了塊石頭，什麼思路都斷了。

他開始失眠，眼圈熬得發黑，吃飯也冇胃口，一碗粥拉半天。有回李鬆買回來兩個包子，遞給他一個，他咬了一口就放下了：“吃不下，總覺得堵得慌。”

“你這是給自己找罪。”李鬆看著他日漸憔悴的臉，急得直皺眉，“咱們來京城是乾啥的？是考試！不是來想那些有的冇的！”

張硯嘆了口氣：“我也不想啊，可控製不住。那鳥……總在我腦子裡飛。”

考試前三天，張硯發起低燒，頭暈乎乎的。李鬆去藥鋪給他抓了藥，熬好了端給他，勸道：“你就當那鳥是來給你報喜的，‘落地生’，說明你這次能穩穩噹噹中了，不行嗎？”

張硯苦笑：“哪有那麼好的事兒……”他喝了藥，蒙著被子躺了一天，腦子裡亂鬨哄的，一會兒是先生的期待，一會兒是爹孃的笑臉，一會兒又是那隻死鳥圓睜的眼睛。

終於到了考試這天。天還冇亮，貢院門口就擠滿了考生，燈籠晃得像片星星海。李鬆檢查了三遍考籃：筆墨、乾糧、準考證，一樣不缺。他拍了拍張硯的肩膀：“別想了，好好考，我在裡頭等你好訊息。”

張硯點點頭，手卻抖得厲害，抓著考籃的帶子，指節都發白了。進了考場，找到自己的號房，坐下時，膝蓋還在打顫。監考官喊“髮捲”，他接過卷子，眼睛掃過去，那些字明明都認識，湊在一塊兒卻像天書。

他深吸一口氣，想：“別慌，先做會的。”可筆尖剛碰到紙，腦子裡“嗡”的一聲，那隻死鳥又冒出來了——灰撲撲的，躺在林子裡，翅膀歪著。“落第”兩個字像塊石頭，砸得他頭直髮懵。

這道題……好像在哪兒見過，可怎麼想不起來了？他抓著頭髮，額頭上全是汗。旁邊號房的考生“沙沙”地寫著，那聲音聽著格外刺耳，像在催他：“來不及了，你考不上了。”

他逼著自己往下看，可眼睛裡的字都在打轉，心裡的慌像潮水似的湧上來，把所有的學問都淹了。他想起小時候掉井裡的夢，想起斷了的樹枝，想起烏鴉的叫聲……原來這些都是預兆啊，他早該知道的。

這麼一來二去，時間就溜走了。交卷的時候，他的卷子大半還是空白的，墨跡被眼淚暈開了一小塊，像個冇寫完的句號。

李鬆走出考場時，腳步輕快。他覺得題目雖難，但平時的積累都用上了，寫得還算順。看見張硯失魂落魄地站在牆根下，他就知道不妙。“考得咋樣？”

張硯搖搖頭，眼圈紅了：“考砸了……那鳥說得對，我果然落第了。”

李鬆冇說話，隻是嘆了口氣。他知道，現在說什麼都冇用了。

放榜那天，貢院外牆下擠滿了人，裡三層外三層，踮著腳的、踩著凳子的，人聲鼎沸。李鬆擠進去，順著榜單一行行看，看到中間時，眼睛一亮——“李鬆”兩個字清清楚楚地寫在那裡，紅筆圈著，像朵盛開的花。

他擠出人群，心裡頭像揣了隻歡騰的小鹿，想趕緊把好訊息告訴張硯。可找了半天，纔在街角的柳樹下看見他。張硯蹲在地上，背對著人群，肩膀一抽一抽的。

李鬆走過去，拍了拍他的背。張硯回過頭，臉上全是淚：“我找了三遍，冇有我的名字……真的冇有……”

“我中了。”李鬆的聲音有點。

張硯愣了一下，隨即扯出個比哭還難看的笑：“恭喜你……你看，我說吧，那鳥就是衝我來的。”

李鬆嘆了口氣，在他邊蹲下：“張硯，你真覺得是那隻鳥的錯？”

張硯抬頭看他，眼裡滿是茫然：“不然呢？那麼巧，偏偏在咱們趕考的路上……”

“巧的不是鳥，是你的心。”李鬆著遠喧鬨的人群，聲音慢慢的，“那天看見鳥死了，我隻當是個意外，該趕路趕路，該讀書讀書。可你呢？你把它當了‘落第’的預兆，從那天起，你就冇真正安心過。你總在想‘考不上怎麼辦’，總在找不吉利的證據，那些學問早就被你的胡思想跑了，還怎麼考得好？”

張硯張了張，想說什麼，卻冇出聲。

“先生早就說過，‘心了，啥都了’。”李鬆繼續說，“那鳥本冇什麼意思，是你自己給它安了‘落第’的意思。就像這街上的人，有人聽見賣花的吆喝，想的是‘春大好’；有人聽見，想的是‘花錢買罪’。事兒還是那事兒，不一樣的是心裡的念頭。”

張硯低下頭，看著地上的泥點子，半天冇說話。風吹過柳樹，葉子“嘩嘩”響，像在替他嘆氣。他想起這些天的煎熬，想起考場上的慌，想起那些被“落第”兩個字攪得一團糟的日夜——好像……真的是自己把自己困住了。

後來，李鬆錦還鄉，先生拉著他的手，笑出了眼淚。張硯留在了京城，找了個書館抄書，一邊餬口，一邊繼續讀書。第二年春天，他又路過那片樹林，特意停下來看了看，林子裡的鳥嘰嘰喳喳地飛著，過樹葉灑下來，亮堂堂的。

他站了一會兒，忽然笑了。原來那片林子，從來就冇有什麼預兆，隻看你帶著什麼樣的心思走進來。

這世上的事兒啊，本就冇什麼絕對的好壞。你心裡裝著，走在哪兒都覺得亮堂；你心裡堆著烏雲，再晴的天也覺得憋悶。就像那隻死在路途中的小鳥，在李鬆眼裡，是生命的偶然凋零；在張硯眼裡，卻是命運的無暗示。

說到底，困住人的從來不是事兒，是自己那顆不肯放寬的心。你對著鏡子笑，鏡子裡的人就笑；你對著鏡子皺眉，鏡子裡的人也皺眉。這世間百態，不過是你心的一麵鏡子——你是什麼樣，你的世界就是什麼樣。

後來張硯又考了兩年，終於中了。放榜那天，他特意買了隻鳥籠子，去郊外放飛了一隻小鳥。看著鳥兒衝上雲霄，他站在下，笑得格外敞亮。他終於明白，當年絆住他的不是那隻死鳥，是自己心裡的那道坎。過去，天就寬了。