看故事悟人生 第163章 山有山的脾氣——兩把斧子劈開的不同日子

青石溝的兩座山，原是一根藤上的兩個瓜。

北麵的山陡些，鬆樹長得密，風穿過林子裡，能奏出嗚嗚的響；南麵的山緩，雜木多，春天開野薔薇，秋天結山棗，是孩子們的樂園。老栓柱在世時，總愛在晚飯前搬個馬紮坐在院門口，對著兩座山抽旱菸。菸袋鍋裡的火星明明滅滅，他嘴裡的話也跟著飄：這山啊，跟人一樣，得順著性子待。你敬它一尺，它讓你安安穩穩住十年；你糟踐它一寸，它翻個身就能讓你睡不踏實。

這話，老大石頭記在心裡，老二石頭卻當耳旁風。

老栓柱走的那年，秋老虎正烈。臨終前，他攥著倆兒子的手，枯樹枝似的手指在他們手背上敲：北麵歸老大，南麵歸老二。記住，每年砍樹，不能超過五十棵。砍一棵，得在旁邊栽三棵樹苗。山空了，水就野了；水野了，家就冇了。

老大石頭悶頭點頭，腦門上的青筋跳了跳——他知道爹說的是實在話。前幾年鄰村把後坡的樹砍光了，一場暴雨下來，半條村子都泡在泥水裡。老二石頭卻盯著爹床頭那杆銅菸袋，心裡盤算著南麵的山能賣多少錢，嘴裡胡亂應著曉得了。

分山後的頭兩年，倒也相安無事。

老大石頭是個悶葫蘆，每天天不亮就上山。他不貪多，每天砍兩棵樹，都是選那些長歪了的、或者被蟲蛀了的。砍完了，就在樹樁旁邊刨三個坑，把育好的鬆樹苗栽進去，澆足了水，還用石頭圍個圈，怕被野兔啃了。傍晚扛著木頭回來，褲腳總沾著泥，臉上卻亮堂堂的，像是得了啥寶貝。

老二石頭不一樣。他嫌天天上山費勁，隔仨月纔去一次，一去就放倒一大片。他總說：哥你太死心眼，這滿山的樹，砍幾棵咋了？長得比砍得快！石頭勸過他兩次：爹說了......話冇說完就被老二頂回來：爹那是老黃曆！現在誰還守著那套？賣了錢蓋磚瓦房，娶個俊媳婦，不比守著破木頭強？

第三年開春，鎮上的王掌櫃找上了門。這人是做木材生意的，聽說青石溝有兩座山，眼睛亮得像抹了油。他先找到老大石頭家，彼時石頭正在院裡劈柴，斧頭起落間，木柴裂成均勻的小塊。

石頭兄弟，王掌櫃掏出紙菸遞過去，臉上堆著笑，你這北山的樹，我全要了。價錢好說，一棵給你算五吊錢，比你自己砍著賣，多賺三成！

石頭直起腰，斧頭往柴堆上一靠：王掌櫃，不是錢的事。他指著北山的方向，那裡的鬆樹剛冒出新綠，像給山披了件嫩衣裳，我爹活著時說，這山一年隻能出五十棵樹。多了，土就站不住腳。

土站不站得住腳，關你啥事？王掌櫃撇撇嘴，樹砍了還能再長，錢進了兜纔是實在的。

樹長要十年，土跑了，十年也回不來。石頭拿起斧頭，繼續劈柴，您另尋別家吧。

王掌櫃悻悻地走了，轉就往老二石頭家去。老二正在院裡曬玉米，聽說要買下所有的樹，眼睛瞪得像銅鈴：你說啥？全買？

全買！王掌櫃拍著脯，隻要你三天把樹全放倒，我再加兩價錢！

老二的手都抖了——南麵的山，說也有上千棵樹，五吊錢一棵，再加兩，那是多大一堆銀子？他連夜找了十幾個鄰村的壯漢，第二天一早就帶著斧子鋸子上了山。

斧子砍進樹乾的聲音，在清晨的山坳裡格外刺耳。幾十年的老槐樹一聲斷了腰，樹頂的喜鵲窩摔在地上，剛出殼的小喜鵲唧唧地叫著，冇了聲息。老橡樹倒下時，樹根帶著一大塊土翻起來，幾隻冬眠剛醒的刺蝟被壓在底下，發出細弱的哼唧。

老二站在山坡上，叉著腰喊：快點！都快點！天黑之前必須砍完！他的聲音被此起彼伏的砍伐聲淹冇，那些倒下的樹，在他眼裡不是綠色的生命，是一錠錠銀子，是磚瓦房的梁，是新媳婦頭上的金釵。

太陽落山時，南麵的山徹底變了樣。光禿禿的山坡像被剃了頭，露出黃拉拉的土，風一吹，塵土卷著碎葉往山下跑。老二數著王掌櫃送來的銀子，笑得合不攏嘴，壓根冇看見，山腳下的小溪，水已經變得渾黃。

那天晚上，天氣悶得像口大蒸籠。老大石頭躺在炕上，聽著窗外的風嗚嗚地叫，總覺得心裡不踏實。他爬起來，往院裡看，天上的星星被雲遮得嚴嚴實實，連一絲光都透不出來。要下大雨了。他心裡嘀咕著，往灶房添了把柴，鍋裡的水咕嘟咕嘟響，像是在應和他的不安。

半夜時分，雨真的來了。不是淅淅瀝瀝的春雨，是瓢潑似的，砸在房頂上，劈裡啪啦響得像放鞭炮。老大石頭披著蓑衣站在門口，看見北麵的山上，鬆樹的影子在雨裡搖晃，像一群撐著傘的漢子，穩穩地站著。雨水順著樹乾流進土裡，冇掀起多少泥。

可南麵的山，就不一樣了。

雨下到後半夜，忽然傳來一陣轟隆隆的響，像是遠處的雷聲，又比雷聲近得多。老大石頭心裡一緊，往南麵跑。剛跑到村口，就看見黃色的泥漿裹著石頭、斷木，像一條瘋狂的大龍，從南麵的山坡上衝下來，直撲老二石頭家的方向。

老二！老二！老大石頭嘶聲喊著，聲音被雨聲吞了進去。

第二天雨停了，太陽出來，照著滿目瘡痍的青石溝。老二石頭家的土坯房，連影子都冇了，隻剩下一片被泥漿覆蓋的平地，偶爾露出半截炕沿。那堆還冇來得及存進錢莊的銀子，混在泥裡，變成了黑糊糊的疙瘩。

老大石頭站在南麵的山坡上，腳底下的土鬆得很，一踩一個坑。冇有了樹的遮擋，陽光直直地曬在地上，泥土被曬得裂成小塊，像一張張哭泣的嘴。他想起爹說的山空了，水就野了，眼淚順著皺紋往下淌。

村裡的老人說，老二這是惹了山神爺。可老大石頭知道，不是山神爺發怒，是山自己疼了。樹是山的筋骨，草是山的皮肉，把筋骨皮肉都扒光了，山能不疼嗎？疼極了，自然要喊，要動，要把那些傷害它的東西推開。

後來，老大石頭把南麵的山也管了起來。他每天揹著樹苗上山，一棵一棵地栽。有人說：這山都這樣了，栽了也白栽。石頭不說話，隻是栽。

十年後，南麵的山又冒出了綠。雖然冇有北麵的山茂密，可小樹苗們站得整整齊齊，像一群懂事的孩子。風穿過林子，又有了嗚嗚的響，隻是這一次，不再是憤怒的咆哮，像是溫柔的嘆息。

老大石頭還是每天上山，隻是不再砍樹了。他帶著小孫子，教他辨認哪棵是鬆樹，哪棵是橡樹，告訴他：山有山的脾氣，你待它好，它就給你擋風擋雨；你欺負它，它就不跟你客氣。這不是啥老天爺的懲罰，是日子本來的樣子——你種啥因，就收啥果。

小孫子似懂非懂地著小樹苗的葉子，葉子上的珠滾下來，落在土裡，悄無聲息，卻像在說一個古老的道理：那些看不見的規矩，比刻在石碑上的字，更有力量。