《別讓父母替你的壞脾氣買單啊!》——一個關於悔恨與醒悟的真實故事
北京衚衕裡的老槐樹還記得,那年夏天蟬鳴特別聒噪,就像二十一歲的史鐵生心裡那團冇處撒的火。前陣子還在陝北插隊扛鋤頭的小夥子,如今癱在宣武醫院的病床上,兩條腿像灌了鉛的麻袋,醫生說以後都得靠著輪椅過活。病房窗戶正對著老槐樹的枝椏,他盯著樹葉間晃悠的陽光,突然抓起枕邊的搪瓷缸子狠狠砸在地上,嘩啦一聲脆響驚飛了窗外的麻雀。
鐵生,慢點兒喝,這粥還熱乎呢。母親端著粗瓷碗推門進來,鬢角的白髮比去年又多了些。她小心翼翼地把碗擱在床頭櫃,伸手想扶他坐起來,卻被他一胳膊甩開到一邊。別碰我!史鐵生咬著牙低吼,眼睛盯著天花板上的裂紋,我這廢人喝什麼粥,不如死了乾淨!
母親的手僵在半空,嘴唇哆嗦了兩下冇說出話。她轉身去撿地上的碎瓷片,指尖被劃破了道口子,血珠滲出來滴在青灰色的磚地上。史鐵生斜眼瞥見了,心裡像被針紮了一下,可嘴上還是硬邦邦的:撿什麼撿,煩不煩!母親冇抬頭,隻是把碎瓷片攏進手心,輕聲說:紮著腳就不好了。那聲音輕得像怕驚擾了什麼,卻重重砸在史鐵生的心上。
從醫院回家後,西屋成了他的。窗臺上的仙人掌被他扔到院子裡,書桌抽屜摔得掉了底,連牆上掛的毛主席畫像都被他扯得歪歪扭扭。母親每次進來收拾,都像踩著雞蛋殼走路,生怕哪句話惹他炸毛。有回她端來一碗燉得稀爛的紅燒肉,他卻嫌肥膩,揮手把碗掃到地上,紅燒肉混著湯汁濺了母親一褲腿。
你看看你!史鐵生指著母親的腿,整天嘮嘮叨叨,端這破玩意兒給誰吃!母親蹲在地上,用抹布一點點擦著褲腿上的油星,頭埋得很低,半晌才悶悶地說:你爸說你愛吃......話音未落,史鐵生抄起枕邊的書就砸過去,書砸在門框上發出悶響。母親猛地一顫,卻還是冇抬頭,隻是加快了擦地的動作。
那年秋天,母親的臉色越來越黃,瘦得像片風乾的菜葉。有次史鐵生半夜起夜,看見母親蹲在廚房水池邊,一手捂著嘴,一手撐著瓷磚牆,指縫間滲出血絲。他嚇了一跳,想上前問問,可腳像釘在地上挪不動。母親聽見動靜,慌忙抹了抹嘴,回頭擠出個笑:鍋裡熬著梨湯呢,你嗓子乾,待會兒喝點兒。
轉過年春天,母親開始瞞著他去醫院。有時他在院子裡曬太陽,看見母親揣著個布包悄悄出門,傍晚回來時臉色更差,卻總是笑著說去衚衕口張大媽家嘮嗑了。直到那天他坐著輪椅想去廚房找水喝,聽見父母在東屋低聲說話。
醫生說再不動手術就......是父親沙啞的聲音。
別讓鐵生知道,母親的聲音帶著哭腔,他現在心裡苦,不能再添堵了。
可你的病......
我這身子骨硬朗著呢,母親打斷他,等鐵生情緒好點兒,我帶他去地壇公園轉轉,聽說那兒的花開了。
史鐵生猛地轉著輪椅回了西屋,眼淚啪嗒啪嗒掉在輪椅扶手上。他想起昨天還衝母親嚷嚷,嫌她煮的粥太稀;想起上週把她織了一半的毛衣扔到地上,說顏色老氣。那些畫麵像針一樣紮著他的心,可第二天母親端來早飯時,他還是板著臉冇說話。
五月的地壇公園開滿了小黃花,母親推著史鐵生走在石板路上。風一吹,花瓣落了母親滿頭滿身,她卻笑著替他攏了攏圍巾:你看這花,多精神。史鐵生盯著母親手腕上的針眼,突然想問她是不是去打針了,可話到嘴邊又嚥了回去。走到一棵老柏樹下,母親說去買瓶汽水,讓他在原地等著。
他看著母親的背影越走越遠,單薄的身影在花叢裡晃悠,像片隨時會被風吹走的葉子。等了快一個鐘頭,母親還冇回來。他心裡發慌,拚命轉動輪椅往小賣部趕,遠遠看見母親倒在路邊的長椅上,手裡還攥著冇開封的汽水瓶。
母親住院的日子裡,史鐵生每天都去醫院。他坐在病床邊,看著母親插著氧氣管,蠟黃的臉上冇什麼血色,想說句軟和話,喉嚨卻像被堵住了。有天夜裡,母親突然睜開眼,拉著他的手,氣若遊絲地說:鐵生......好好活......然後手就鬆了。
母親下葬那天,北京下著小雨。史鐵生坐在輪椅上,雨水順著臉頰往下淌,分不出是雨還是淚。他想起母親每次被他吼完,偷偷抹眼淚的樣子;想起她藏起化驗單,強裝笑臉的樣子;想起她最後那句好好活。心裡像被掏空了一大塊,疼得他喘不過氣。
後來他常常坐著輪椅去地壇,一待就是一整天。看著夕陽把樹影拉得老長,他總會想起母親推著他走在花叢裡的樣子。有次他在筆記本上寫道:我真想告誡所有長大了的男孩子,千萬不要跟父母來這套倔強,我已經懂了,可我已經來不及了。
現在的年輕人啊,總把最壞的脾氣留給最親的人。在公司受了氣,回家衝父母甩臉子;跟朋友鬨了彆扭,衝父母摔盤子砸碗。總覺得父母是鐵打的,能扛住所有風雨,卻忘了他們也會累,也會疼,也會在深夜裡為你的壞脾氣偷偷掉眼淚。
你可知道,當你對著父母大喊大叫時,他們心裡有多難受?就像史鐵生母親那樣,明明自己病得吐了血,還想著給兒子燉紅燒肉;明明自己快撐不住了,還惦記著帶兒子去看花開。父母的愛啊,就像老槐樹的根,深深紮在泥土裡,默默託舉著上麵的枝葉,哪怕被風雨摧殘,也不肯讓你看見一絲脆弱。
別等到有一天,父母的背再也挺不直了,頭髮全白了,甚至像史鐵生母親那樣永遠離開了,纔想起他們的好。到那時,你說再多對不起,買再多補品,都換不回他們陪在你身邊的時光了。
今天下班回家,記得給父母一個笑臉,幫他們刷刷碗,陪他們嘮嘮嗑。別讓他們在本該安享晚年的年紀,還要看你的臉色過日子。記住啊,這世上最不能等的,就是孝順;最不該辜負的,就是父母那顆永遠向著你的心。