網王：說不會後被立海部長帶走了 第304章 碰不得，最後一戰

畫麵輕輕一頓，進入下一段。

時昭站在佈景中央，身著運動風定製服，背景是一片渲染得極具力量感的賽場光效。

攝影燈亮起的那一刻，他睜開眼，目光銳利如刀。

完全看不出疲憊。

甚至連那隻手都藏得很好，袖口經過處理，支具被反覆固定在手肘以上的位置，隻要角度對，就沒人能發現異樣。

有人在鏡頭後喊，「再來一條，表情更有張力一些。」

時昭點頭。  【記住本站域名 ，.超讚 】

重新站定。

他收緊了背肌，略略偏頭，目光掃向遠方，眼神像是剛剛從勝場下來。

下一秒，光灑在他身上。

閃光燈連拍。

背景音樂響起。

一個破碎到骨血的人，像是一瞬間被定格成了「戰無不勝」的神話。

畫麵再次推進。

「好，太漂亮了！這條完美！」

工作人員立刻圍了上去，替他脫掉外套、補妝、調整造型。

他站在那裡一動不動，眉眼安靜得像是一尊擺拍的雕像。

直到有人不小心碰到他的右手，他整個人猛地一顫。

隻是那一瞬，卻足以讓觀眾席上的人都屏住了呼吸。

化妝師慌了，「對不起對不起。」

時昭卻像是沒聽見，抬頭沖她笑了一下。

那笑容很淡，一點波瀾也沒有。

他輕聲說，「沒事。」

然後抽回手，藏進袖子裡。

他重新站定，肩膀微微上提，像是在調整姿態。

從鏡頭看過去，仍然挺拔。

隻是右手從那一瞬之後，再沒動過。

化妝師退開了幾步，還想說什麼，又悄悄閉了嘴。

有人在旁邊笑著說「今天狀態真好」，攝影助理重新除錯光圈，棚內忙碌如常。

彷彿剛才什麼都沒發生。

可畫麵拉近時能看到，他的右肩線始終繃著，沒有放鬆。

袖口下的手指藏在陰影裡，角度僵直，毫無呼吸感。

畫麵推進，鏡頭捕捉到一個側後角度。

他站在聚光燈下，臉上是冷靜的笑，身體紋絲不動。

支具藏在外套下，完全看不見。

但那隻手，從頭到尾，沒有再抬起半分。

沒有被任何人碰到。

也沒有靠近任何人。

觀影室裡，一整排人都沒動。

沒有人立刻說話。

空氣像是被什麼無形的東西封住，隻剩下螢幕黑下去後留在眼底的殘影。

「時昭。」

赤也的聲音輕了很多，和他一貫的性子不一樣。

他下意識開口，卻在說出口的瞬間又遲疑了下。

「你的手……」

他的聲音一出口，整個觀影室幾乎所有人的目光都落向了同一個地方。

時昭。

他依舊坐在原位，動作沒有太大變化。

隻是那隻手，實在太顯眼了。

他的右手被幸村握著，十指交扣。

那是個不可能「無意為之」的動作。

從觀影開始至今，沒人注意到他們什麼時候牽上了。

而現在，那隻手還在發抖。

幅度不大，像是一根弦，藏在掌心深處，被壓住的那一段還在悄無聲息地顫動。

可幸村沒有鬆手。

他的手指收得更緊了些，力道不大，卻很穩。

「啊，這樣啊。」

「puri」

仁王不知道什麼時候開了口，像是想打破什麼，又像是想調侃，但話隻說了一半就嚥了回去。

柳生推了推眼鏡，鏡片下的視線落在兩人手上，沒有發言。

真田站著，一直沒動，也沒看誰。

他隻是低下頭，像是在剋製。

時昭沒有回應任何人。

他的手指還是冰的，腳也麻了半邊，但他沒有抽回那隻手。

也沒看其他人。

他隻是安靜地坐著，背還是挺著的，手卻越握越緊。

鏡頭一開始，是一片光線昏黃的球館。

沒有背景音樂，也沒有任何解說。

隻有球拍擊球的聲音，和球落地時短促的彈跳聲。

時昭站在訓練區一側，單手握拍，背肌明顯收緊。

那是左手。

從頭到尾，他隻在用左手訓練。

他沒戴帽子，額前的頭髮全被汗打濕，滴落下來。

衣服背後有大片濕痕，動作沉穩卻沉重，腳下移動幅度不大，像是在節省每一分體力。

鏡頭拉近時，能看到他的嘴唇發白，抿得極緊。

旁邊放著他的外套，右袖明顯鼓起一塊，是固定支具。

【字幕注釋：拍攝時間為入院後第十五天，出院第十三天，國家隊對抗賽第二天】

【時昭的最後一戰】

畫麵一轉，比賽正式開始。

場地切換至國家隊對外友誼賽第一輪。

場館外人聲鼎沸，鏡頭掃過觀眾席，各方媒體齊聚。

他是主場焦點。

【對手是世界排名穩定在前一百的選手。】

開局階段，他的動作依舊流暢。

鏡頭捕捉到他的每一次回拍都乾淨利落，節奏沉穩，像極了前麵訓練時的影子。

但到了第三局。

他的汗開始明顯加快。

球衣前襟已經濕透，眉骨上積滿了水珠。

鏡頭拉近，他抬手擦了一把額頭。

右手下意識動了動，卻又立即僵住。

下一秒，他換用左手捏了捏自己的手臂肌肉。

畫麵推進。

第七局。

他右手的握拍動作開始不穩。

發球時腳下略微遲滯，接球落點逐漸偏移。

一次回球被迫用左手勾打，球網邊緣擦線彈出。

對手得分。

裁判報出比分。

鏡頭捕捉到他站在底線前，低著頭喘氣。

汗順著下巴一滴滴落在球場上。

他抿了抿嘴唇，像是想說什麼，又咬住了。

【字幕注釋：比分 3:4，對手領先】

下一球發出，對手迅速搶網。

他來不及調整腳步，隻能抬手回擋。

拍麵歪了。

球打在邊線上，飛出場外。

他站在原地，沒動。

右手微微垂著，手腕角度不自然，指尖幾乎是僵直的。

觀眾席發出短促的低呼。

「什麼嘛。」

切原輕聲嘀咕了一句，沒頭沒尾的。

觀影室沒人接話。

他盯著螢幕，眼睛有點亮，像是被什麼晃了一下，又迅速壓了回去。

他看不懂字幕，但比賽的情況，他看得清楚。

哪怕是他，也知道剛才那球時昭不是不能接。

是傷……

他張了張嘴，想再說什麼，卻還是憋了回去。

坐得更直了一點。

眼眶泛著紅。