網王：說不會後被立海部長帶走了 第293章 記住他叫時昭就好了

片刻之後，紀錄片裡的男人才朝遠處吼了一句，「那拍子是誰放那兒的？」

聲音不重，卻讓在場的孩子都聽見了。   追書認準，ᴛᴛᴋs.ᴛᴡ超讚 ,提供給你，的閱讀體驗

但沒人應聲，所有人隻是看了一眼那個小小的身影，又低下頭，繼續做著手上的事。

那孩子仍在嘗試揮第二次，動作不穩，但下意識想模仿別人打過的樣子。

「你。」

那男人忽然開口，沖他一點頭，「留下。」

「每天五點，早一分鐘進門，晚一分鐘別來。」

然後他就轉身離開了，沒有更多解釋，也沒有再看第二眼。

鏡頭掃過球場角落，有幾個孩子抬頭看了他一眼，又低下頭。

沒有人說話，空氣裡隻剩下球拍落地的聲音。

小孩把那顆球拾起，重新放回籃子裡，動作很慢，也很輕。

鏡頭拉遠，訓練場的邊界線在黃昏中逐漸模糊。

畫麵右下角出現一行黑字：

「網球，是基地負責人曾經從事的行業，也是他最想培養出人才的方向。」

「那個孩子，被選中了。」

又是一幕。

鏡頭應該是架在訓練基地門口對街的樓上，角度略偏，帶著些早期攝像裝置的晃動感。

右下角出現白底黑字注釋：【第一次探訪：男孩五歲時候的春季 下午15:03】

女人站在鐵門外。

穿著一件洗得發白的風衣，懷裡抱著一小袋水果，神色拘謹地張望著門內。

時昭在內場跑步，從訓練間隙回頭，看到了她。

但他沒有動。

隻是靜靜地轉回了頭，繼續往前跑。

隻是跑的很快，來來回回地出現在了她麵前。

鏡頭再次切換，時間變成：【第二次探訪：男孩六歲時候的夏季 上午09:41】

女人又來了，這次手裡空著，隻拎著一個塑膠袋，裡麵裝著幾包餅乾和一瓶水。

時昭提前站在門口等她。

她愣了一下，笑了笑，伸手遞過去，嘴唇動了動，沒有字幕。

畫麵無聲。

他接過東西，沒說話，點了點頭。

她看了他一會兒，還是轉身離開了。

第三次、第四次，畫麵相繼閃過。

字幕分別標註：【探訪：八歲時候的秋季】【探訪：九歲時候的冬季】

間隔時間越來越長。

她帶來的東西也越來越少，有時隻是一瓶水，有時什麼都沒有。

時昭總是提前出現在門口，不說話，接過東西，再站一會兒，聽著她絮絮叨叨，看著她離開。

最後一次。

右下角出現時間：【最後一次探訪 十歲生日當天 下午16:27】

她來了，手裡拎著一個沉甸甸的袋子，裡麵是糖、水果、小零食，一如最初那一次。

但這次不同的是，她的肚子已經明顯隆起。

她坐在基地外的長椅上，把東西一樣樣拿出來放到時昭麵前，最後拿出一個果凍，遞給他。

鏡頭拉近，她輕輕說，「小剩，你要有弟弟了。」

「媽媽可能沒有時間來看你了。」

「你在這邊，好好生活。」

【注釋說明：該段音訊由基地門口小賣部原始監控記錄的環境聲軌，經降噪處理提取語音特徵，結合該女士後期公開錄製素材（含短視訊、直播）、現場目擊者（小賣部經營者）口述記錄，經語音訓練建模並人工審校復原。】

觀影室內，丸井輕輕吸了口氣，把手中的飲料瓶捏出一聲響。

跡部靠坐著，手肘撐在扶手上，拇指輕輕摩挲著指節，沒有說話。

手塚低下頭，鏡片下的眼神掩了光。

她語氣輕柔，語速很慢，說完就站了起來。

時昭坐著沒動，眼神盯著那枚果凍，像是沒聽懂，也像是愣住了。

她沒有等他反應，轉身走向大門外。

時昭跟了上去，一路送她到了鐵門口。

腳步越來越快。

「媽媽——」

他輕輕喊了一聲。

「媽媽……」

她的身影沒有停。

也沒有回頭。

看到這一幕，真田拳頭握緊了又鬆開，手背青筋繃起。

訓練基地的鐵門緩緩合上。

鐵門合上的瞬間，他手裡的果凍被捏得有些變形。

【至此，時餘剩的故事結束了】

「時昭，你就叫時昭了。」

【在基地負責人的努力下，屬於時昭的故事開始了】

黑屏延續了幾秒。

安靜中，角落裡忽然傳來一聲低低的聲音。

「什、什麼意思啊？」

是切原。

這一次，他都不自覺壓低了聲音，卻壓也壓不住焦躁。

他盯著螢幕，眉頭皺緊了，眼神在「結束了」「開始了」這些詞上反覆掃過，像是真的沒看明白，又像是不願意接受。

旁邊的柳微微一頓，偏頭看了他一眼。

然後他抬手，順勢搭在切原的肩上，聲音比剛才更低了一些，「是他原來的名字。」

「是螢幕上的女士說的。」

「而且她不能再來看時昭了，因為有第二個孩子了。」

「但……」

他頓了頓，眼神掠過投影布最底端那句剛剛浮現過的字幕。

「現在……他叫時昭。」

切原怔了一下。

一時間說不出話，隻是下意識點了點頭，像終於明白了什麼，又像是還沒完全緩過神。

紀錄片沒給大家這麼多反應的時間。

又是一幕。

這一次的視角更偏僻。

鏡頭晃動著推進，是某個街角的一家小型超市，門臉斑駁，玻璃門貼著早已褪色的促銷海報。太陽已經偏西，光線昏黃，地上撒著不太乾淨的樹影。

男人靠在門口的電話亭旁。

還是那身訓練服，袖口卷得有些鬆，腳邊放著一瓶沒開封的礦泉水。

他單手夾著一根煙，但並沒有點著，另一隻手握著手機，貼在耳邊。

「哎，是，是我。」

「我這邊有個好苗子。」

「這兩天報名了比賽，有時間你來看看唄。」

……

鏡頭沒有剪輯，完整記錄了他從第一通打到第六通。

內容幾乎一模一樣。

隻是偶爾會多幾句。

「你相信我。」

「這孩子能打，很有天賦。」

音訊有些遠，聽不太清。

但他站在原地，撥號，結束通話，再撥，動作一遍遍重複，神色卻越發凝重。

訓練室裡一片沉寂。

就在鏡頭切入第七通電話時，最角落的位置，傳來極輕的布料摩擦聲。

時昭的動作幾乎沒有變。

指尖搭在膝蓋邊緣，眼神平靜地望著螢幕。

可幸村注意到了。

他的眼尾發紅，睫毛壓得極低。

一滴眼淚悄然滑落，從臉頰無聲落下，砸在他收緊的手指上，又順著手背慢慢滲進袖口。

沒有抽泣，沒有抖動，也沒有抬手去擦。

像是根本沒察覺。

幸村偏過頭，看了他一眼。

時昭沒有察覺，還維持著原本的坐姿。

那滴眼淚已經滑進衣袖，肩膀紋絲未動。

幸村沒有開口。

他隻是抬手，從口袋裡摸出一包紙巾，悄悄地放在了兩人中間的座椅縫上。

沒有動作多餘，也沒有說「你哭了」這種戳破的安慰。

隻是放下，然後把手收回去。

眼神依舊停在螢幕上。

雖然看不到進度條。

但他有預感，時昭的故事絕對不止是現在這樣。

時昭時不時走神，淡淡的遊離感和破碎感，他想他有點懂了。