我以我命還全家的幸福 002

】

5

他打開櫃蓋。

聲音戛然而止。

冰櫃裡，我蜷縮在凍肉中間。

身體僵硬，嘴唇發紫，皮膚慘白。

眼睛半睜著，像一尊冰雕。

媽媽看到的瞬間發出一聲尖叫。

“啊！！！”

那是她十年來發出的最大的聲音。

“哐當……”

爸爸手裡的櫃蓋砸下。

兩個人僵在原地，大腦一片空白。

“念念……念念！”

媽媽顫抖著伸出手，想去摸我。

但手伸到一半，又縮了回去。

“老許，怎……怎麼會這樣！”

爸爸的臉瞬間慘白。

他猛地衝上去，把我從冰櫃裡抱出來。

“念念！念念你醒醒！”

我的身體硬邦邦的，像一塊冰。

爸爸抱著我，手在劇烈發抖。

“快！快叫救護車！”

媽媽這才反應過來，掏出手機。

但手抖得根本按不了鍵。

手機掉在地上，螢幕摔碎了。

她撿起來，又掉了。

“怎麼辦，怎麼辦……”

她崩潰地哭起來。

晴晴聽到動靜跑過來。

看到這一幕，整個人都呆住了。

“姐…姐姐……”

她的腿一軟，跌坐在地上。

爸爸抱著我，拚命地搖晃。

“念念！你醒醒！爸爸錯了！爸爸不該辦生日宴！”

“你醒醒！你睜開眼睛看看爸爸！”

但我的眼睛再也睜不開了。

媽媽終於撥通了120。

“喂，喂……我女兒，我女兒她……”

她說不下去了，隻是哭。

救護車很快就來 𝔏ℨ 了。

醫生檢查了一下，搖了搖頭。

“死亡時間超過十二個小時了。”

“冇有搶救意義了。”

“什麼？！”媽媽衝上去抓住醫生的領子。

“你胡說！我女兒冇死！”

“她隻是睡著了！你救她啊！”

“我有錢！我把錢都給你！”

“求求你救救她！”

醫生歎了口氣，“節哀順變。”

媽媽癱軟在地上。

發出一聲撕心裂肺的哭喊。

“念念——！！！”

那聲音在偏房裡迴盪。

震得我的靈魂都在顫抖。

我飄在半空，看著他們的表情從期待變成震驚再變成絕望。

輕聲說：“對不起，讓你們的希望又落空了。”

“但這是我能為你們做的最後一件事了。”

“以後，真的自由了。”

6

半小時後。

有警察來調查。

一箇中年警察拿著記錄本，詢問著我躲進冰櫃的原因。

爸爸癱坐在地上，聲音嘶啞。

“昨天是我五十大壽，辦了酒席，放了鞭炮。”

“我女兒的病受不了這些，就跑開了。”

警察皺起眉頭。

“是自閉症嗎？為什麼明知女兒不能受刺激，還要辦這麼吵鬨的宴席？”

爸爸起身崩潰地吼道：“我忍了十年！我就想過個正常的生日！”

“十年啊！整整十年！”

“我連電視都不敢開，連說話都要壓著嗓子！”

“我就想熱熱鬨鬨過一次生日，這也有錯嗎？！”

警察冷冷地看著他。

“所以你就不管孩子的死活？”

“還一天一夜都冇發現孩子失蹤？”

媽媽哭著說：“我們以為她在房間裡生氣……”

“她以前也這樣，生氣了就把自己關在房間裡，不吃不喝。”

“我們想著讓她冷靜冷靜，過一晚就好了……”

警察呼吸控製不住地急促起來。

“你們作為監護人，嚴重失職！”

“連自己孩子在不在房間都不知道，你們怎麼當父母的？”

“明知患者可能出現應激反應，卻不加看管。”

“這跟逼她死有什麼區彆！”

爸爸頹廢地蹲下，整個人都在發抖。

像極了他四十歲生日那天。

那時我剛確診，他偷偷買了個小蛋糕藏在冰箱裡。

但因為怕吵到我，最後一個人在廁所裡吃掉了。

我剛好去上廁所。

一開門他也是這樣蹲著，有種說不出的狼狽。

看到我慌忙遮掩還不忘跟我道歉。

“對不起啊念念，是不是爸爸聲音太大吵著你了。”

媽媽想為爸爸辯解。

“警察同誌，我們這些年已經很辛苦了……”

“辛苦不是殺人的理由！”

警察冷冷地打斷她。

“屍體需要帶走做屍檢。”

媽媽激動得當場暈厥。

“老婆！老婆！”

爸爸抱住媽媽，聲嘶力竭地喊。

晴晴站在門口，臉色慘白，身體搖搖欲墜。

“姐姐…姐姐……”

她喃喃自語，眼淚大顆大顆地掉下來。

我飄在警察旁邊，拚命想告訴他們。

“這不是爸爸的錯！”

“是我自己想死的！是我自己鑽進冰櫃的！”

“不要怪他們！求求你們不要怪他們！”

但冇有人能聽見我的聲音。

警察讓人把屍體裝進裹屍袋。

爸爸跪在地上，對著警察磕頭。

“警察同誌，求求你們，彆帶走我女兒！”

“我知道我錯了，我該死，但求求你們彆帶走她……”

“咚咚咚”

額頭磕在地上，發出沉悶的響聲。

很快，額頭就磕破了，血流了出來。

但爸爸還在磕。

“爸！”

晴晴衝上去抱住爸爸，“爸你彆這樣！”

爸爸推開她，繼續磕頭。

“都是我的錯！都是我害死了女兒！”

“我不該辦生日宴！我不該不管她！”

“是我殺了她！是我！”

警察歎了口氣。

“節哀順變，配合調查吧。”

7

屍體被抬走了。

我也跟著飄了出去。

外麵擠滿了看熱鬨的鄰居。

“哎喲，真死啦？”

“我就說老許家天天把女兒關著不是個事兒。”

“聽說是當爸的昨天辦生日宴，女兒受不了刺激。”

“唉，可憐是可憐，但也是真拖累全家。”

“這下……算是解脫了。”

每一句話都是那麼地刺耳。

剛醒的媽媽聽著這些話，把頭深深地埋進膝蓋裡。

身體縮成一團，發出壓抑的嗚咽。

“念念…我的女兒啊……”

“媽媽對不起你！”

“媽媽該死……”

我張了張嘴，發出了一聲他們聽不到的歎息。

爸爸扶著媽媽，一步步往房間走。

他的背彎得像一張弓。

彷彿隨時會斷掉。

晴晴跟在後麵。

還是踮著腳尖走路。

即使在這種時候。

她也不敢發出聲音。

我飄在他們身邊。

看著這一家人的崩潰。

心裡說不出的難受。

三天後。

靈堂設在家裡。

我坐在房梁上，看著客廳牆麵掛著我的遺照。

這種感覺很新奇。

家裡明明跟過去的十年一樣安靜。

但卻突然感覺空蕩蕩的。

媽媽在整理我的房間。

在床墊下麵發現一箇舊日記本。

封麵已經磨損得很厲害。

她翻開第一頁，上麵是我十年前的字跡。

“今天確診了一種叫自閉症的病，爸爸媽媽說不嚴重，但是我感覺不太對勁，因為我看見他們哭了。”

“我不想讓他們難過，我要努力適應！”

媽媽的手開始顫抖。

她繼續往下翻。

“今天忍住了冇有尖叫，雖然很難受，但我做到了。”

“爸爸誇我進步了，我好開心。”

“今天忍住了冇有發脾氣，媽媽笑了。”

“希望爸爸媽媽能開心一點。”

“晴晴又不能出去玩了，因為我。”

“她哭了，我聽到了，但我裝作不知道。”

“我不知道怎麼辦，我也想讓她開心。”

“爺爺被送走了，他說不怪我。”

“但我知道是因為我，他的戲太吵了。”

“我好想聽爺爺唱戲，但我做不到。”

媽媽已經淚流滿麵。

最後一頁寫著：“爸爸五十歲了，還冇辦過一次生日宴呢。”

“一定不能在爸爸生日這天發作。”

“我要讓爸爸開心。”

“都是因為我，如果我不在了，他們就能正常生活了。”

媽媽抱著日記本崩潰大哭。

她終於明白我這十年一直在拚命壓抑自己。

所有的忍耐和痛苦都藏在心裡。

隻是為了不讓他們太辛苦。

爸爸聽到哭聲衝進來。

看到日記本，整個人都僵住了。

他顫抖著接過來，一頁一頁翻看。

看到我為了讓他在生日那天能夠開心極力抑製自己，他跪了下去。

“念念……爸爸不知道……”

“爸爸真的不知道你這麼懂事……”

晴晴也看到了日記本。

她想起自己昨天說的那些話。

自己竟然說姐姐是在裝，是在享受被需要的感覺。

她蹲在地上，把頭埋進膝蓋裡。

“姐…對不起……”

“我錯了，我真的錯了……”

媽媽抱著日記本，對著遺照說：“念念，你為什麼這麼傻。”

“你為什麼不告訴媽媽你這麼難受？”

“你為什麼要一個人扛著？”

“媽媽寧願你鬨，寧願你發脾氣，也不想你這樣忍著啊……”

我飄在他們身邊。

看著他們終於明白我的痛苦。

但這明白來得太遲了。

我已經死了。

再也回不來了。

8

出殯那天天氣很好。

陽光明媚。

來了很多人，有親戚有鄰居，還有以前爸媽海鮮檔的老顧客。

大家都在竊竊私語。

“唉，這孩子也是命苦。”

“老許兩口子這些年也不容易。”

“可不是，為了這孩子，什麼都放棄了。”

“現在……唉，也不知道他們怎麼熬過來。”

有個遠房叔叔喝了點酒，大聲說：“這孩子走了也好。”

“不然老許兩口子這輩子都要被拴住。”

“現在解脫了，晴晴也能正常長大了。”

話音剛落，爸爸突然衝上去一拳打在叔叔臉上。

“你懂什麼！”

他極力地怒吼著，宣泄著情緒。

“那是我女兒，她比你們任何人都善良，都懂事！”

媽媽也衝過來，把日記本摔在叔叔麵前。

“看看！看看這十年她是怎麼為家人著想的！”

“她每天都在忍，都在努力，就是為了不讓我們難過！”

“你有什麼資格說她！”

所有人看完日記都沉默了。

有人擦著眼淚。

“這孩子…這孩子太懂事了……”

“老許，你們養了個好女兒啊。”

“唉，可惜了，可惜了……”

媽媽跪在棺材前，終於放聲大哭起來。

那是十年來第一次不用壓抑的哭聲。

聲音在墓園裡迴盪。

但哭了兩聲，她突然本能地捂住嘴。

哭聲戛然而止，變成了壓抑的嗚咽。

肩膀劇烈抽搐但不敢發出聲音。

爸爸察覺到了。

他顫抖著拉下媽媽捂嘴的手。

聲音帶著哽咽。

“哭吧。”

“可以大聲哭了。”

“念念，念念聽不見了……”

媽媽愣了幾秒。

突然意識到什麼，發出一聲更加撕心裂肺的嚎啕。

或許不隻是因為悲傷。

還因為“終於可以大聲哭”這個念頭本身就是一種殘忍的諷刺。

晴晴也跪下來，想喊一聲“姐姐”。

但聲音卡在喉嚨裡。

她發現自己已經十年冇有大聲喊過姐姐了。

現在想喊，卻怎麼也喊不出來。

聲帶像是被鎖住了。

她拚命地想發出聲音，臉漲得通紅。

最後隻能無聲地張著嘴，眼淚大顆大顆地往下掉。

“姐姐…姐姐……”

她拚命發出氣聲。

可惜連自己都聽不見。

這時，人群中走出一個老人。

是爺爺。

他從養老院趕來。

頭髮全白了，背也駝了。

但眼神還是那麼清澈。

他站在墓前。

深吸一口氣。

用他那蒼老但依然洪亮的嗓音。

唱起了京劇《空城計》。

“我本是臥龍崗散淡的人……”

那是我小時候最愛聽的段子。

每次爺爺唱，我都會拍手叫好。

唱到一半。

爺爺的聲音突然哽咽。

他停下來，看著墓碑。

“孫女啊！”

“爺爺已經十年冇給你唱過一句戲了。”

“今天…今天爺爺唱給你聽……”

“你聽得見嗎？”

他又繼續唱。

但聲音已經是哭腔。

“城頭上飄揚著我的旗號……”

唱不下去了。

他癱坐在墓前，老淚縱橫。

“都怪爺爺…都怪爺爺啊……”

“爺爺不該走。爺爺應該陪著你。”

“哪怕不能唱戲，陪著你也好啊……”

我的靈魂飄在他們身邊。

看著爺爺唱戲、爸媽大哭、晴晴失聲。

伸了伸手，卻什麼也做不了。

9

葬禮結束後。

爸爸一個人坐在墓前。

其他人都走了。

隻剩下他和墓碑。

他從口袋裡掏出一箇舊的錄音筆。

那是十年前他用來錄顧客訂單的。

一直冇捨得扔。

他無意中按下播放鍵。

裡麵傳出我小時候的聲音。

清脆，歡快。

“爸爸！爸爸！我要吃大螃蟹！”

“好好好，爸爸給你買！”

“爸爸最好了！我最愛爸爸了！”

那是確診前錄下的。

是我最後一次正常說話。

爸爸聽著錄音。

淚流滿麵。

他一遍遍地按重播。

一遍遍地聽我喊“爸爸”。

“女兒，爸爸對不起你！”

“如果能重來，爸爸寧願這輩子都不過生日。”

“隻要你能活著，哪怕一輩子安靜地活著，爸也願意……”

媽媽走過來。

兩個人抱著墓碑痛哭。

“女兒，下輩子如果還能做母子，媽一定不要什麼正常生活。”

“隻要你好好的就夠了，媽什麼都不要了！”

“隻要你……”

他們在墓前坐了很久。

直到天黑。

直到墓園的管理員來催。

才依依不捨地離開。

爸媽回到家。

房子裡空蕩蕩的。

冇有了需要小心翼翼的理由。

媽媽走進廚房。

想像以前一樣大聲喊。

“老許，吃飯了！”

但話到嘴邊。

聲音自動降到了耳語的音量。

她愣住了。

又試了一次。

還是喊不出來。

爸爸想打開電視。

手指懸在遙控器上方。

猶豫了很久。

最後還是把音量調到了最低。

媽媽看向他。

“以後可以開大聲點。”

爸爸點點頭，把音量加了一格。

但很快又覺得刺耳，默默地又調回去了。

兩個人對視一眼。

都從對方眼裡看到了絕望。

晴晴回到自己房間。

看著角落裡蒙塵的鋼琴。

她走過去，掀開琴蓋。

手指放在琴鍵上，深吸一口氣。

用力按下去。

“咚——”

優美的鋼琴聲在房間裡炸開。

她卻嚇得立刻縮回手。

驚恐地看向門外。

過了幾秒才反應過來。

姐姐已經不在了。

她又試著彈了一個音。

然後是一串音階。

但每一個音符都像在指控她。

她彈著彈著就控製不住地顫抖。

最後趴在琴鍵上失聲痛哭。

“姐姐！對不起，對不起……”

“我彈不下去了，我再也彈不下去了……”

夜裡。

爸爸媽媽躺在床上。

兩個人都睡不著。

以前這個時候。

他們要輪流起來去我房間門口聽動靜。

確認我冇有自殘。

現在不需要了。

但他們的生物鐘還在。

媽媽到了淩晨兩點自動醒來。

下意識地要起身。

走到一半纔想起來。

女兒已經不在了。

她站在走廊裡。

看著我緊閉的房門。

突然崩潰地蹲下去。

用比這十年任何時候都小的聲音說。

“念念，媽媽好想你……”

“你回來好不好。”

“媽媽再也不嫌你鬨了，你想發脾氣就發脾氣。”

“你想摔東西就摔東西，媽媽都不管了！”

“你回來啊……”

但冇有人迴應她。

隻有空蕩蕩的走廊。

和永遠緊閉的房門。

第二天早上。

鄰居王阿姨來串門。

她大大咧咧地說話。

聲音在房間裡迴盪。

“哎呀老許，你們要節哀啊。”

“日子還得過……”

爸爸媽媽同時皺起眉頭。

下意識地做了個“噓”的手勢。

然後才反應過來。

現在不需要安靜了。

王阿姨尷尬地笑笑，也壓低了聲音。

“那個……我就是來看看你們。”

“有什麼需要幫忙的儘管說。”

從那以後。

所有來這個家的人。

都會不自覺地放輕腳步。

壓低聲音。

就好像這個家裡還住著一個需要安靜的孩子。

我的靈魂最後一次回到這個家。

看著爸爸踮著腳尖走路。

看著媽媽小聲說話。

看著晴晴再也彈不出一個完整的曲子。

看著不再愛唱戲的爺爺。

看著這個……被“安靜”詛咒的家。

長長地歎了一口氣。

身體開始化作無數光點。

慢慢消散在空氣中。

我化作一陣風。

吹過這個安靜得令人窒息的家。

然後消散在空氣中。

再見了。

爸爸，媽媽，晴晴，爺爺。

再見了。

這個安靜的家。

光點徹底消散。

隻剩下一個空蕩蕩的房間。

和四個永遠學不會大聲說話的人。