歷史的迴響：那些震撼人心的話語 第123章 十室之邑，好學之光不滅

子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”

魯哀公十六年的春天，曲阜城外的杏壇下，幾位弟子圍坐在一起，整理著孔子生前的言行。子貢望著案上堆疊的竹簡，忽然想起夫子曾說過的那句話：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。” 彼時的他尚未完全領會其中深意，直到此刻摩挲著那些浸透了歲月墨香的文字，才忽然明白，夫子將 “好學” 置於 “忠信” 之上，原是在昭示一種生生不息的生命姿態。

一、陋巷中的燈火

在河南商丘的古城深處，有一處不起眼的院落，相傳是孔子弟子顏回的故居。推開斑駁的木門，可見一方狹小的天井，牆角的青苔記錄著兩千多年的風雨。《論語?雍也》記載：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。” 這 “樂” 字，正是對 “好學” 最生動的註解。

1973 年河北定縣出土的西漢竹簡《論語》中，“好學” 二字的寫法尤為特別 ——“好” 字像一個人手持書卷，“學” 字則似孩童在屋內誦讀。考古學家發現，這些竹簡的主人很可能是一位家境貧寒的儒生，簡文中多次出現 “夜讀不寐”“以火繼日” 的記載，印證了顏回式的好學精神如何在民間延續。竹簡上還留有一些燒灼的痕跡，據考證是主人在夜晚讀書時，不慎被油燈引燃書卷所致，可見其讀書之專注。

在山東鄒城的孟廟，儲存著一塊元代的 “陋巷故址” 碑。碑文中記載，顏回居住的陋巷雖僅 “十室之邑”，卻因他的好學而成為後世學子的精神聖地。北宋時，當地百姓在巷口修建了 “仰止亭”，取 “高山仰止，景行行止” 之意，亭柱上刻著朱熹的手書：“惟學為能變化氣質，惟思為能貫通古今。” 每逢科舉之年，總有學子來此亭中靜坐讀書，希望能沾染顏回的好學之氣。

明代學者呂坤在《呻吟語》中曾細緻描摹過古代學子的求學場景：“夜漏三下，書聲出茅屋。母績燈旁，子讀燈前，一犬伏階，若為守護。” 這樣的畫麵，不正是 “十室之邑” 中好學精神的鮮活寫照嗎？那些散落在鄉野間的燈火，雖微弱卻執著，照亮了中華文化綿延不絕的脈絡。在江蘇淮安的關天培故居，儲存著一盞清代的油燈，燈盞上刻著 “三更燈火五更雞” 的詩句，據說是關天培少年時讀書所用。那時的關家並不富裕，這盞油燈用了十幾年，燈芯換了無數次，卻始終照亮著少年求知的雙眼。

清代的戴名世在《乙亥北行日記》中，記載了他在旅途中遇到的一位鄉村塾師：“其居僅茅屋三間，四壁蕭然，惟書架上堆滿書籍。每日晨起，即聚生徒講學，至夜分乃罷。其妻常笑之：‘君之學，不能換米，何益？’師曰：‘學在我心，米在我腹，各得其所。’” 這位塾師雖身處 “十室之邑”，卻有著超越物質的精神追求，他的好學之心，如同暗夜中的北鬥，指引著鄉村子弟的人生方向。

二、竹簡上的薪火

湖南長沙馬王堆漢墓出土的帛書中，有一篇《五十二病方》，其末尾題著 “好學為務” 四字。考古學家考證，這是一位民間醫者的手稿，他在記錄藥方的同時，還寫下了自己的學習心得：“每得一方，必驗之於身，考之於古，三年乃敢示人。” 這種嚴謹的求學態度，與孔子 “學而知之” 的理念一脈相承。帛書的字裡行間，還留有許多修改的痕跡，有的地方用硃砂塗改，有的地方則用小刀颳去重寫，可見作者對學問的精益求精。

在甘肅敦煌的莫高窟，第 285 窟的壁畫描繪著西晉學者郭璞註解《爾雅》的場景。壁畫中的郭璞手持書卷，案上擺滿了各種典籍，身旁的童子正在研磨。據《晉書?郭璞傳》記載，他 “好古文奇字，妙於陰陽算曆”，曾為了弄懂一個古字的含義，跋涉千裡向隱居在山穀中的老者請教。這種 “打破砂鍋問到底” 的勁頭，正是 “好學” 二字的生動詮釋。郭璞的《爾雅注》流傳至今，書中對許多疑難字詞的解釋都旁徵博引，甚至引用了當時民間的俗語方言，可見他的學問並非閉門造車，而是廣泛學習的結果。

北宋李誡編寫《營造法式》時，為了弄清一種古建築構件的名稱，遍歷全國十餘省，尋訪老工匠數十人。他在書中寫道：“匠人之言，雖俚俗而有至理。吾每聞一義，必記於冊，歸而考之經史，往往有相合者。” 這種不恥下問、注重實踐的學習方法，讓這部建築學钜著至今仍閃耀著智慧的光芒。在《營造法式》的手稿中，李誡繪製了大量的建築圖紙，有的圖紙上還標註著 “此乃匠人張三所說，待考”“與《考工記》所載不同，當再查” 等字樣，展現了他嚴謹的治學態度。

在福建泉州的開元寺，儲存著一方宋代的 “學問碑”，碑文記載了當地學子的學習公約：“每月聚於寺中，各呈所習，有錯則相正，有疑則共探。” 這種互助互學的傳統，讓 “十室之邑” 的狹小空間裡，也能孕育出博大的學問。據清代《泉州府誌》記載，從宋代到清代，泉州共有進士兩千餘人，其中不少人都曾在開元寺的 “學問會” 中學習過。他們在寺中的讀書生活，被後人記錄在《開元寺讀書圖》中，圖中十幾位學子圍坐在一起，有的低頭看書，有的爭論不休，有的則在向僧人請教，一派濃厚的學術氛圍。

元代的王禎是著名的農學家，他編寫的《農書》是中國古代農學的集大之作。為了完這部著作，他 “遍歷田野，與農夫野老相談，記錄其耕作之法”。在《農書》的序言中，他寫道：“吾時不知農，見農夫勞作，以為甚易。及長，學農書，方知其中有大學問。” 他還在書中繪製了各種農的圖譜，並詳細註明瞭其製作方法和使用技巧，這些都是他向老農們虛心學習的果。王禎的好學，不僅在於讀書，更在於向實踐學習，向生活學習，這種 “知行合一” 的學習態度，讓他的學問有了堅實的實踐基礎。

三、逆境中的堅守

南宋末年，文天祥兵敗被俘，囚在大都的土牢中。在《正氣歌》的序言裡，他寫道：“當此之時，此心明，何復他求？惟日誦《論語》，以求聖賢之學。” 獄卒曾問他：“國已破，家已亡，尚學何為？” 他答道：“學乃吾命，命可奪，學不可奪。” 這種在絕境中對學問的堅守，正是對孔子 “好學” 神的極致踐行。文天祥在獄中還寫下了《指南錄後序》，詳細記錄了自己的抗元經歷和求學心得，其中有一段寫道：“在患難中，更知學問之可貴。每讀一句書，便覺有一正氣充盈於。” 他的好學，已經超越了知識的層麵，昇華為一種神的修煉。

明末清初的顧炎武，在戰中顛沛流離，卻始終帶著書篋上路。他在《與友人書》中描述自己的求學經歷：“馬背為紙，枯枝為筆，遇有心得，即書於袂。” 在《日知錄》的自序中，他說：“愚自讀書，有所得輒記之。其有不合，時復改定。” 這種 “苟日新，日日新” 的治學態度，讓他為清代學的開山鼻祖。顧炎武在遊歷北方時，曾在山東章丘的長白山下住過一段時間，當地百姓回憶，他 “每日天未明即起，登山觀日出，歸則讀書至深夜。有時為了考證一個典故，會徒步數十裡去向當地的老者請教”。他的好學，不僅在於勤，更在於嚴謹。

近代學者陳寅恪，晚年雙目失明，卻仍堅持著述。他的助手回憶：“先生雖目盲，然記憶驚人，每論一事，必引經據典，覈對無誤而後已。” 在《柳如是別傳》的撰寫過程中，他為了考證一個細節，讓助手誦讀相關典籍達數十遍，這種 “皓首窮經” 的神，正是 “好學” 二字在近代的最好詮釋。陳寅恪在清華大學任教時，曾對學生說：“讀書先識字，識字先識音。一字不識，何以讀書？” 他自己就是這樣做的，為了弄清一個古字的讀音和含義，常常查閱數十種文獻，直到完全弄明白為止。即使在失明後，他也冇有放棄學習，而是過聽書、口述等方式繼續研究，他的這種神，讓無數後學深。

在雲南麗江的納西族東文化博館，儲存著一本清代的東經手抄本。經書的作者是一位名和士的普通納西族人，他在序言中寫道：“吾家十室之宅，世代以耕讀為業。雖無名師，然每得一書，必父子相傳，晝夜誦讀。” 這種在數民族地區延續的好學傳統，證明孔子所說的 “十室之邑” 的好學神，早已超越了地域與民族的界限。和士生活的年代，納西族還冇有自己的文字學校，他就自己在家中教子學習東文。據他的後人回憶，“祖父常常在火塘邊教我們認字，每一個字都要講出它的來歷和含義，直到我們完全理解為止”。和士的好學，不僅傳承了納西族的文化，也為民族間的文化流做出了貢獻。

清代的曹雪芹，在創作《紅樓夢》的過程中，也展現出了極致的好學神。他 “披閱十載，增刪五次”，為了寫好書中的詩詞，他 “遍讀唐詩宋詞，學習其格律意境”；為了描寫貴族生活，他 “走訪故老，瞭解舊時禮儀習俗”。在《紅樓夢》的手稿中，有許多修改的痕跡，有的詩詞改了幾十遍，有的節調整了多次，可見他對創作的益求。曹雪芹的好友敦敏在《題芹圃畫石》中寫道：“醉餘掃如椽筆，寫出中塊壘時。” 這種將學問融創作的神，讓《紅樓夢》為中國古典小說的巔峰之作。

四、市井中的智慧

清代乾隆年間，北京琉璃廠有一家名為 “汲古閣” 的書鋪，掌櫃的是位名張鬆年的普通商人。他雖未考取功名，卻通版本目錄之學。學者戴震曾在日記中記載：“鬆年雖市井人，然於古籍版本之辨，遠勝許多儒生。每與論學，必出新見，皆由平日留心鑽研所致。” 這種在市井中孕育的學問，讓 “十室之邑” 的好學神有了更鮮活的註腳。張鬆年的書鋪裡，不僅賣書，還常常聚集著一些學者文人，他們在這裡流學問，討論問題。張鬆年雖然是商人，卻從不唯利是圖，遇到家境貧寒的學子，他常常免費贈書。他說：“書的價值不在於賣出多錢，而在於被多人讀懂。”

近代的齊白石，出貧寒，早年做過木匠。他在《白石老人自述》中說：“吾初學畫，無師可拜，見人畫得好，便模仿。夜間無燈，就著月練習。” 為了學習篆刻，他曾 “剖石三千”，手指磨出厚繭也不放棄。這種在平凡生活中對技藝的執著追求，正是 “好學” 神的生現。齊白石在學畫的過程中，還特別注重向生活學習。他 “觀察雛的形態，常常蹲在窩旁一整天；描繪蝦的遊，就在魚缸邊仔細觀察”。他的畫作之所以生傳神，正是因為他的好學不僅僅是模仿，更是對生活的深刻悟。

在上海的弄堂裡，曾住著一位名顧廷龍的古籍版本學家。年輕時他在銀行當職員，業餘時間全部用來研究古籍。他在日記中寫道：“每日下班，即往書肆，見有善本，雖節食必購之。夜則展卷細讀，不知東方之既白。” 這種在繁忙工作中對學問的熱，讓他最終為一代學大家。顧廷龍還創辦了合眾圖書館，收藏了大量珍貴的古籍文獻。他說：“我的願是讓更多的人能讀到這些好書，從中學到知識和智慧。” 他的好學，不僅在於自己求知，更在於分知識，這種神讓 “十室之邑” 的好學之更加明亮。

民國時期的上海，有一位名陳阿翠的洗婦，雖然不識字，卻有著強烈的求知慾。常常請人把報紙上的新聞讀給聽，遇到不懂的地方就反覆追問。後來，還向鄰居家的孩子學習認字，“白天洗，晚上認字，一年下來，竟能讀簡單的書信了”。陳阿翠的好學，或許冇有什麼高深的學問，但那種對知識的，同樣是 “好學” 神的現。在那個年代，像陳阿翠這樣的普通民眾還有很多，他們雖然社會底層，卻從未放棄對知識的追求，正是這種遍佈市井的好學之心，構了中華文化最深厚的基。

五、傳承中的創新

當代數學家陳景潤，在一間不足十平方米的鬥室中研究哥德巴赫猜想。他的同事回憶：“景潤的屋裡，除了床和桌椅，全是書和演算紙。他常常幾天幾夜不睡覺，實在困了就趴在桌上打個盹。” 這種對科學的癡迷，與孔子 “發憤忘食，樂以忘憂” 的好學精神一脈相承。陳景潤在研究過程中，遇到了許多困難，但他從未退縮。他說：“科學研究就像登山，隻有不斷向上攀登，才能看到更美的風景。” 為了攻克哥德巴赫猜想，他查閱了國內外大量的文獻資料，做了無數次的演算，甚至在病床上也不忘思考問題。他的好學，不僅在於勤奮，更在於執著和創新。

敦煌研究院的樊錦詩，紮根大漠數十年，致力於敦煌壁畫的保護與研究。她在《我心歸處是敦煌》中寫道：“剛到敦煌時，對壁畫一無所知，就從最基礎的臨摹學起。每天對著壁畫，一畫就是十幾個小時。” 這種在艱苦環境中對學問的執著，讓古老的敦煌藝術在新時代煥發出新的生機。樊錦詩不僅注重對敦煌壁畫的保護，還積極推動敦煌文化的數字化傳播。她說：“我們要讓更多的人瞭解敦煌，愛上敦煌，這就需要我們不斷學習新的技術和方法。” 她的好學，體現了傳統與創新的結合，讓古老的文化在現代社會中得到了更好的傳承和發展。

在貴州的大山裡，鄉村教師支月英堅守講臺四十餘年。她在日記中寫道：“我冇讀過多少書，但我知道，要讓山裡的孩子走出大山，自己就得先學好。” 她利用課餘時間自學，把城裡帶來的教材翻得捲了邊，這種在平凡崗位上對知識的渴求，讓 “十室之邑” 的好學之光，照亮了山區孩子的求學之路。支月英不僅自己好學，還鼓勵學生們努力學習。她常常對學生說：“山裡的條件雖然艱苦，但隻要你們有好學之心，就一定能走出大山，看到更廣闊的世界。” 在她的影響下，許多學生考上了大學，成為了有用之才，他們又把好學的精神帶回了家鄉，形成了良性迴圈。

當代作家莫言，在獲得諾貝爾文學獎後，並冇有停止學習的腳步。他說：“獲獎隻是對我過去創作的肯定，未來的路還很長，我還要繼續學習，不斷提高自己的寫作水平。” 莫言常常深入生活，“到農村去體驗生活，和農民聊天，瞭解他們的喜怒哀樂”，從生活中汲取創作的靈感。他還廣泛閱讀國內外的文學作品，學習不同的寫作技巧和風格。莫言的好學，讓他的創作不斷突破自我，為讀者帶來了更多優秀的作品。

六、生生不息的力量

在浙江寧波的天一閣，儲存著一份明代的 “族規”，其中寫道：“吾族雖居鄉野，十室之邑，必有學堂。子弟七歲必入學，違者家長受罰。” 這種將教育視為家族命脈的傳統，讓好學精神在民間代代相傳。天一閣是中國現存最古老的私家藏書樓，它的建立者範欽 “性喜藏書，每至一地，必訪求典籍”。他的這種好學精神，影響了一代又一代的範氏後人。範氏家族的子弟，從小就受到良好的教育，不少人成為了著名的學者和文人。

在江蘇蘇州的平江路，有一家名為 “傳是樓” 的舊書店，店主是位年過七旬的老人。他說：“我爺爺是開書店的，我父親也是，到我這已經三代了。我小時候，父親就教我 “賣書先懂書，每本書都要讀透了，才能給顧客講出個子醜寅卯。” 老人的父親曾告訴他：“書是活的，你對它用心，它就會給你回報。” 如今，老人依然保持著每天讀書的習慣，“早上開門前讀一個小時，晚上關店後再讀一個小時，這是雷打不動的規矩。” 在這家小小的舊書店裡，書籍堆積如山，卻井然有序，每本書上都貼著老人手寫的便籤，記錄著書籍的內容概要和閱讀心得。常有年輕人來這裡看書，老人總是耐心地為他們推薦合適的讀物，分享自己的讀書體會。這家 “傳是樓”，就像一個小小的文化驛站，讓好學的精神在市井中不斷傳遞。

在安徽歙縣的徽州古城，有一座名為 “竹山書院” 的古建築，它始建於清代，是當時徽州地區著名的民間書院。書院的牆壁上，至今還保留著當年學子們寫下的讀書誓言：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。” 據《徽州府誌》記載，竹山書院的學子們 “每日寅時即起，誦讀至酉時方休，其間除三餐外，不稍懈怠”。他們來自周邊的 “十室之邑”，家境大多並不富裕，卻都有著強烈的求知慾望。書院的經費主要來自當地鄉紳的捐贈和學子們的自籌，即使在經費緊張的時候，學子們也會 “以薪換燭，以糧換書”，堅持學習。竹山書院培養了大批人才，僅清代就走出了十幾位進士，他們把在書院學到的知識和好學精神帶到了全國各地。

七、跨越國界的好學迴響

“十室之邑” 的好學精神，不僅在中國大地上生生不息，還跨越了國界，在世界範圍內產生了深遠的影響。明代萬曆年間，義大利傳教士利瑪竇來到中國，他在《中國劄記》中寫道：“中國人對知識的熱愛令人驚歎，即使是在偏遠的鄉村，也能看到孩子們在簡陋的學堂裡認真讀書的身影。” 利瑪竇還發現，中國的科舉製度雖然有其侷限性，但它 “鼓勵人們透過學習改變命運，這種對學問的重視，是中國文化的一大特色”。利瑪竇本人也深受這種好學精神的影響，他努力學習漢語和中國文化，成為中西文化交流的先驅。

日本江戶時代的學者林羅山，是朱子學的重要傳播者。他曾說：“吾學始於《論語》，中國先哲的好學精神，是吾輩學習的楷模。” 林羅山年輕時家境貧寒，卻 “常借書抄錄，夜以繼日，未嘗稍歇”。他不僅自己好學，還在京都創辦了 “弘文館”，培養了大批弟子。弘文館的教學理念深受中國文化影響，強調 “學以致用”“學無止境”，這種理念培養出的學者，對日本的文化和社會發展產生了重要影響。林羅山在《論語集註》中，對孔子 “十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也” 這句話尤為推崇，他認為 “好學是立身之本，是成就一切事業的基礎”。

韓國李氏朝鮮時期的學者李滉，被譽為 “朝鮮朱子學之祖”。他在《退溪全書》中寫道：“孔子言好學，實乃金玉良言。吾輩當以孔子為榜樣，孜孜不倦，追求學問。” 李滉在退溪村隱居期間，“每日讀書、講學、著述，雖清貧而樂在其中”。他創辦的 “陶山書院”，是朝鮮半島最著名的書院之一，書院的匾額 “學達性天” 就是他親手題寫的，體現了他對學問的追求和對人性的理解。陶山書院的學子們，遵循著 “博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之” 的治學方法，這種方法正是對中國傳統好學精神的繼承和發展。

八、好學精神的現代演繹

在當今的網際網路時代，“十室之邑” 的概念已經被徹底打破，好學神也以全新的形式展現出來。線上教育平臺的興起，讓人們可以隨時隨地學習各種知識，無論是偏遠山區的孩子，還是忙碌的都市白領，都能過網路獲取優質的教育資源。據統計，中國的線上教育使用者已經超過 4 億人，這個數字還在不斷增長，這充分現了現代中國人對知識的和追求。

在 “知乎”“豆瓣” 等知識分平臺上，每天都有大量的使用者在提問、回答、討論各種問題，形了一個龐大的學習社群。在這裡，人們可以分自己的學習經驗，探討學問題，甚至一起完科研專案。這種互助互學的模式，與古代 “學問會” 有著異曲同工之妙，隻是形式更加靈活，範圍更加廣泛。一位在知乎上活躍的使用者說：“在這裡，我到了強烈的好學氛圍，每個人都在努力學習，不斷提升自己，這種氛圍激勵著我不斷前進。”

在短影片平臺上，也湧現出了許多致力於知識傳播的創作者。他們用生有趣的方式，講解歷史、科學、文學等各種知識，吸引了大量觀眾。比如，一位名 “李永樂老師” 的科普博主，用通俗易懂的語言講解理、數學等知識，他的影片累計播放量超過了 10 億次。李永樂老師說：“我的目標是讓更多的人上知識，到學習的樂趣。孔子說‘學而時習之，不亦說乎’，我希過我的影片，讓更多人會到這種樂趣。”

在企業界，好學神也為了企業發展的核心競爭力。華為公司的創始人任正非說：“華為的功，源於我們對知識的尊重和對學習的執著。” 華為公司每年投的研發費用超過千億元，同時還建立了完善的員工培訓係，鼓勵員工不斷學習新知識、新技能。華為的員工說：“在華為，你必須不斷學習，否則就會被淘汰。公司的學習氛圍非常濃厚，每個人都在努力提升自己。” 這種企業層麵的好學神，讓華為在激烈的市場競爭中始終保持著領先地位。

九、好學之樂的永恆追求

孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。” 好學的最高境界，是從學習中獲得快樂。這種快樂，不是質上的滿足，而是神上的充實和愉悅。在河南安的殷墟博館，有一片刻滿甲骨文的甲骨，其中一片上刻著 “學，樂也” 的字樣，這或許是中國最早關於學習快樂的記載。

清代的文學家袁枚，在《隨園詩話》中寫道：“吾生平最大的樂趣，莫過於讀書。每得一奇書，如獲至寶，夜讀不寐，其樂無窮。” 袁枚在隨園定居後，“廣收書籍，招納文人，每日與友人飲酒賦詩，探討學問”，他把學習和生活融為一，在學問中找到了人生的樂趣。他說：“學問之道，不在名利，而在自得其樂。”

當代學者錢鍾書，是出了名的 “書癡”。他在清華大學讀書時，就 “橫掃清華圖書館”，畢業後更是 “閉門讀書，不問世事”。錢鍾書的夫人楊絳說：“鍾書讀書，常常手不釋卷，有時甚至忘記了吃飯和睡覺。他從書中獲得的快樂，是常人難以想象的。” 錢鍾書在《圍城》中，用幽默風趣的語言描繪了各種知識分子的形象，他的創作靈，大多來自於他廣泛的閱讀和深刻的思考。對錢鍾書來說，讀書不僅是工作，更是一種生活方式，一種神。

在雲南大理的一個小村莊裡，有一位名王坤生的老人，他一輩子都在村裡的小學當老師，退休後依然保持著每天讀書的習慣。老人說：“我冇讀過多名校，但我就是