紙上人 122

番外一(shukeba.com)

第73期，秦風和他生命中的三個女人

大家好，歡迎收看，今天我們來談一談秦風。

在1905年一個悶熱的夏天傍晚，北平的一個大戶人家裡降生了一個小男孩，小男孩的父親周韻談先生老年得子，喜愛非常，給孩子取了個小名叫曉曉，等到三歲時正式定名為寒震。

這個小男孩異常聰慧，從小教導他讀四書五經的父親發現，這個孩子天賦過人，有過目不忘的本領，而且經常語出驚人，對很多文學作品有著獨到的見解，周韻談先生對這個小兒子產生了很高的期望。而這個孩子也冇有辜負父親的細心教導，小小年紀就在文壇闖出了一片天地，無論是詩詞文章，都讓人眼前一亮，而這個孩子正是日後華夏文壇上大名鼎鼎的秦風。

秦風十六歲的時候就考入了北平大學，認國學大師程開江先生為師，從此開始了他不平凡的一生。我們熟悉秦風，是因為他是個著名的文人，專業研究領域的人都知道，秦風先生一輩子完成了許多钜著，對於古文的註解和研究做出了很大貢獻，至今他的著作依然是人們專項研究的工具手冊，可謂是真正的大師級人物。

但秦風先生這輩子可稱得上坎坷和艱辛，他十四歲的時候家裡就安排他結婚了，他的妻子比他大兩歲，大家可以看到照片裡這個女人就是秦風先生的妻子何家玉，何家跟周家是世代姻親，他們兩個是從小就定了娃娃親的。

這個何家玉我們可以看到，她裹了小腳，脊背似乎也有些彎，長相也不算清秀。再看秦風，相貌堂堂，外表瀟灑倜儻，這兩個人站在一起的時候，也不說是否相配了，反正看著很不和諧。

事實也的確如此，雖然何家非常富裕，但何家玉卻冇受過什麼教育，甚至根本不認識幾個字，在閨中養著不見人，等到十六歲的時候就被嫁了出去。秦風在未婚之前，其實挺期待能有一段美滿的婚姻的，因為婚前不能見麵，為了給未婚妻留下個好印象，他還給特意給自己的未婚妻送過幾樣禮物，都是非常雅緻的小玩意，有他自己雕刻的印章，親手畫的水墨畫等，可見他懷著很美好的期待，一心以為自己會有一個知書識禮的妻子。

可是等到洞房花燭夜，第一次見到了自己的妻子後，秦風的心情可想而知，那種美好的期待一下子跌倒了穀底。成婚之後，秦風試圖教導自己的妻子讀書識字，想跟她慢慢養成共同的愛好和話題，可惜何家玉顯然對丈夫教的東西不感興趣，反倒是對積攢錢財和管家表現出了濃厚的積極性，而且她是從小被家奴伺候長大的，難免有些傲氣，打罵仆人是常態。

有一次，秦風親眼見到自己的妻子拿下頭上的簪子就往女仆身上紮，那個女仆被她虐待得在地上打滾，這種虐待人的狠勁看上去非常變態，而原因隻是女仆端來的茶水太燙了。這件事讓秦風非常失望，他無法忍受跟這樣一個女人共同生活，於是提出來要離婚，離婚肯定是不可能的，因為周家在北平也是有頭有臉的人物，離婚這種事是不可能發生的，哪怕何家玉在周家，秦風一輩子都不碰她，他們也不能離婚。秦風跟家人鬨翻後就離開了家，自己一個人在外麵生活。

十幾年後，秦風的前妻死於結核病，之後他遇到了後來的妻子李白邢女士，李女士是秦風的學生，書香門第出身，很有教養，長得也非常美貌，最重要的是她跟秦風先生誌同道合，一直陪伴他，哪怕在他生活最艱辛的時候也不離不棄，幫他查資料做研究。

但是很多人都不知道，其實秦風在跟李白邢女士結婚前，心裡曾經有過一個很特彆的女人，而且明顯得他暗暗關注了她很多年。為什麼說暗暗呢？我們下麵就要來說這個話題。

這個女人不是彆人，正是家雪後山嵐先生。

山嵐先生的事情大家都耳熟能詳，她的自傳被拍成過著名的電影，她原名叫劉五姐，出生在通陽一個商戶家庭中，家裡的父親十分變態，把女兒和侄女送給上官玩弄，然後謀得升官發財。聽說山嵐先生小時候受過很多折磨，因為是庶出的女兒，母親又是戲子出身，她還被逼迫跳水自儘過。被救活之後，她性格大變，不願意繼續留在家裡，於是在她的同母姐姐即將被送人的前幾天，這個才十三歲的小姑娘，製定了計劃，帶著母親和姐姐遠走高飛了，我們可以看出山嵐先生從小就是個非常不屈的倔強性格。

而這時，秦風剛剛當上了北平大學的教授，因為出版了著名的而享譽文壇，也正是這個時候，他遇到了這個令他魂牽夢繞很多年的女人。

最初的時候，秦風並不知道雪後山嵐是個十幾歲的小姑娘，因為她的非常成熟，在很長的一段時間裡，眾人都以為她是個三十多歲臥病在床，不得已靠寫書謀生的男人。也就是從這個時候開始，秦風開始接觸山嵐先生的，從一開始的批評挑剔到後來的喜歡支援，雪後山嵐也是在這段時間漸漸成了一個標誌。她書寫了很多勵誌的和歌曲，在抗戰期間，鼓舞了很多人，可以說她的故事簡直影響了整整一代人，他們都是聽著她的故事長大的，那種俠義和奮起的精神對激勵人心起到了很重要的作用，甚至有人說是她的故事和文章對於後期激勵華夏人民堅決頑強的抵抗起到了不可忽視的作用。

據我們所知，秦風和雪後山嵐基本冇有任何聯絡，他們冇有通過信，也冇有在任何有記載的正式場合見過麵。隻是秦風先生去世後，人們在他的遺物中發現了很多雪後山嵐的剪報照片，甚至他的妻子李白邢女士年輕的時候，長相打扮都跟雪後山嵐有幾分神似。斯人已逝，我們無從得知秦風先生究竟隻是單純崇拜山嵐先生，還是早就愛上了她，並暗暗思慕了她很多年。

但我們也可以尋找到蛛絲馬跡，當初雪後山嵐遭受文壇圍攻，被封殺出國，這段時間裡，秦風先生寫過很多支援她的文章。但是當時站出來支援雪後山嵐的人太多了，所以他的文章也就被單純的認為是抒發反抗精神，但是今天讀來，這些文章其實意味深長，不僅僅充滿了對雪後山嵐的敬服，隻要細心就會發現，這種敬服充滿一個男人對女人的感情。山嵐先生去世的時候，秦風先生曾給她寫過悼詞，這份悼詞也非常出名，曾經轉刊過各大報紙，在當時也許不會多想，但事後再看這份悼詞就會發現，其中暗含的悲傷情緒似乎與旁人不同，這份悼詞更加傷感，讀完之後會從心底深處產生一種淒涼孤寂之情。

我們還可以明顯看出，山嵐先生在很大程度上影響了秦風先生的寫作題材。以前他是位學者，但後來他成了一位文壇戰士，也寫了大量關於愛國和抗戰題材的和雜文，而這些變化都發生在雪後山嵐風靡美國的那段時間。甚至秦風先生的很多文史研究都是圍繞雪後山嵐裡的時代，現在看來簡直像是在給她註解一樣，無論是對的還是錯的。

秦風先生對雪後山嵐究竟持有什麼樣的感情，誰也不能肯定，但無可否認的是，她對秦風的影響是巨大的。這應該隻是一份單戀的感情，我們都知道雪後山嵐跟她丈夫的感情甚篤，而且她十七歲的時候就跟丈夫結婚了，之前就是埋頭寫作，是一位足不出戶的閨中少女。

至於山嵐先生知不知道有這樣一個男子在思慕她，我們也不得而知，但還是懷揣著美好的期待，希望她是知道的。

因為曾經讀過秦風先生年輕時的一篇詩作，，這首詩裡暗含了雪後山嵐的名字，詞句美麗的讓人心動，如果山嵐曾經讀過這首詩，那麼她就一定是知道的。

第109期風流才子韓曉飛

大家好，歡迎收看，上一期我們說了滬市‘皇帝’的血雨腥風，這一期我們來說一說大畫家韓曉飛。

提起韓曉飛，大家都不陌生，這是我們近代著名的畫家，書法家，他的國畫在今天價值連城，但少有人知道，他對西洋畫也非常精通，我們最早看的連續劇裡的人物造型，其實都是根據他當年的一套撲灰人物畫設計的。隻不過後來，他就不再畫西洋畫了，他的最後一幅油畫名為，是根據雪後山嵐先生的名作裡的主人公而繪製，這幅畫有很傳奇的經曆，今天我們就圍繞這副畫說一說它的作者。

這幅畫曾經在一次畫展中叫出過天價，但是韓曉飛先生並未賣掉它，而是把它送給了的作者雪後山嵐。

雪後山嵐當時不肯收，因為這是一件非常昂貴的禮物，但退還的時候卻得到了韓先生這樣一個答覆，‘如果山嵐先生不要，我就燒了它。’

看到這裡，大家就有個疑問了，這位韓大畫家是不是跟山嵐先生有什麼啊？

唉，或多或少，還真有那麼點聯絡。

韓曉飛先生係出名門世家，用我們現在的話來說，這是一位真正的貴族少爺，他的家庭非常有名，明清時代就一直是達官顯貴。在這樣顯赫的家庭出身，韓曉飛從小就受到各種高雅藝術的熏陶，可以說琴棋書畫無一不精，很多人都不知道，他鋼琴彈得非常好，還會譜曲，十幾歲的時候就在國外的鋼琴大賽上獲得過大獎，曾經得到了進入奧地利皇家音樂學院的資格，隻是後來奧地利打響了戰爭，他纔沒能去。

韓曉飛先生非常喜歡雪後山嵐的，曾經免費給她的畫過畫，就是這套人物畫像，大家可以看到，非常精美，風格在當時也是獨樹一幟，很有創造力的。

不過韓曉飛先生也跟當時的許多人一樣，都不知道雪後山嵐是一位年輕女性，他因為崇敬喜歡的作者，曾給她寫過許多信，還給她送過許多畫，但雪後山嵐是當時有名的大作家，每天收到的信件難以計數，所以根本冇有理睬過韓曉飛先生。

可是有一天，韓曉飛卻突然接到了雪後山嵐的回信，我們可以想象他當時的喜悅心情，然而拆開信後，他卻讀到了非常令人失望的內容。

說道這裡我們就不得不提一個人，大家請看照片裡這個女人，她叫韓曉楓，是韓曉飛先生的表姐，我們也許對她的名字非常陌生，但她的前夫卻非常有名，正是宋慈辛先生。宋家並不比韓家殷實，但也是世代書香門第，兩家有姻親之好，可是宋慈辛第一次見到韓家小姐的時候就對她非常不滿意，認為她人醜，看上去又很笨拙。以前我們講過宋慈辛和木嫻荏的故事，他們婚前婚後都鬨出了不少緋聞，是當時八卦雜誌很愛寫的題材。韓曉楓就是兩人愛情的犧牲品，宋慈辛在認識了自己朋友的女兒木嫻荏小姐後，不可救藥的墜入了愛河，吵著鬨著要離婚。那時候韓女士懷著身孕，這一鬨就害得她流產了，韓家自然不肯罷休，尤其是韓曉飛先生，簡直像是要搞死木家一樣，人前人後地收拾他們。

但是木家的媳婦張維真女士跟雪後山嵐是同學，兩個人關係非常親密，張維真就懇求雪後山嵐為木家說項，山嵐先生不忍拒絕朋友，於是就給韓先生寫了這封信。

由此，韓先生對雪後山嵐非常失望，甚至還一度把家裡收藏的雪後山嵐的書籍都扔掉了。可是另一方麵，他的表姐卻因為讀了而重拾了希望。

這本書已經被翻拍過很多次，有連續劇也有電影，但是無論哪種影像模式，總是少不了對女主人公張翠婉的深邃刻畫，她是一個被丈夫拋棄的舊式女人，卻憑著頑強奮鬥和努力進取獲得了完美的愛情和事業，是一個非常積極向上的人物形象。而在當時的韓女士看來，故事裡張翠婉的前生簡直是她人生的翻版。這個故事深深打動了她，於是這個意誌消沉的女人決心像故事裡的張翠婉一樣重拾人生，後來她去外國留學，學習醫護，回國後就開了自己的醫院，我們現在著名的製藥品牌elss就是她創造的民族企業的前身。

韓女士曾經寫過回憶錄，說如果冇有雪後山嵐寫信給她鼓勵，她也許做不到這一切。她還收藏了一件非常珍貴的物品，就是當初山嵐先生勉勵她的禮物，是的手稿，大家請看，這就是手稿的照片，字跡歪歪扭扭，非常難看。事實上那個時候，山嵐先生剛剛大病初癒，筆都拿不穩，跟母親和姐姐擠在狹小的出租房裡，趴在地上寫的。這份手稿在韓女士去世後，被捐獻給了山嵐先生的紀念館。

總之在當時，韓家的人都非常感謝雪後山嵐，韓曉飛先生儘管還覺得很彆扭，但也不得不承認放下向前看比逼著表姐鑽牛角尖強，於是也就不再跟木家和宋家過不去了。而正是這個時候，雪後山嵐被人曝出了真實身份，大師竟然是個年輕姑娘，一時間震驚四座。

再說韓曉飛，這樣一位大才子自然是恃才傲物的。而且韓先生的長相非常俊美，這是他年輕時的照片，我們看到真的是風度翩翩，據說他身高一米八多，站在人群裡非常顯眼，早年要拍關於他的電影的時候，連續找了幾個演員，他後來的妻子都說不像，不如他帥，也不如他高。

這樣一個俊美又有才華的年輕人，自然是很受女人歡迎的，據說十幾歲的時候，就有兩個閨秀為了他夫人的位置大打出手過。不過韓先生的性子比較倔強，家裡雖然給他安排過婚事，不過他不肯，於是到二十幾歲了都還冇有結婚。不過他也不缺紅顏知己，有很多女明星都當過他的模特，隻不過他換女朋友的速度也像換模特一樣勤快罷了，有些遊戲人生的感覺。

可是自從他得知雪後山嵐是一位年輕姑娘後，內心就似乎起了點變化。一下子就把身邊所有的女人都斷了個乾乾淨淨，然後告訴家裡，他要娶雪後山嵐為妻。

說實在的，當時他連雪後山嵐家住何處，長什麼樣子都全然不知呢。而且雪後山嵐是個閨閣女子，她不會跟陌生男子相約見麵，甚至不會輕易跟外男通訊。為了見她一麵，韓先生想出了一個辦法，他給給雪後山嵐送去了一個畫展的邀請函，這個畫展是當年書畫界的盛世，各大名家每年都會來這裡展示作品。

為了博得佳人的關注，韓先生廢寢忘食地完成了這幅作品，然後帶著畫參加了展出，而且他還真的從人群當中找到了自己日思夜想的人。

不但找到了，他還一眼就認定了她，她就是雪後山嵐，因為這個姑娘站在人群中，隻看了這幅畫一眼，就落下了眼淚。

隻要是讀過的時候，都會感受到那種發自心靈深處的震撼，而作為的作者，雪後山嵐當時的感動必定是難以言表的，這是一個真正懂她的人畫出的作品，這種理解的感動，以至於讓她控製不住落淚，要知道她那時正經曆著人生最嚴苛的考驗，她的身份泄露，被許多人唾沫和圍攻。

韓先生當時很激動地走上前去，想跟她搭話，可惜山嵐先生還是個未出閣的少女，家人始終陪伴在她左右，陌生男子是不能隨便接觸她的，韓先生甚至還冇來得及表明身份，他心心念唸的女子就被家人拉走了。之後，他又給她寫了很多信，但都冇有得到迴應。

然而不久之後，他就得到了一個隱約的訊息，山嵐先生已經嫁人了，還跟隨丈夫去了美國。這個訊息給了韓曉飛很大的打擊，一開始他根本不相信，直到從雜誌社獲得了明確的回覆。

韓曉飛就此消沉了很長一段時間，他愛上了一個女人，可是還冇等他認識她，她竟然就已經嫁人了。

三年後，雪後山嵐平反，從美國迴歸，韓曉飛就把這幅送給了她。

在後來的扛瀛戰爭期間，雪後山嵐為了籌資捐獻部隊武器，就把這幅畫給拍賣了，買者是當時的滬市‘皇帝’金靜業，上一期我們已經說過了，他也對雪後山嵐非常著迷，買了這幅畫後，轉眼又把畫送還給了雪後山嵐。

之後這幅畫被雪後山嵐珍藏，但後來逃難的時候被盜了，直到八十年代後期，這幅畫才重新麵世，是在南洋一個富商家裡被髮現的，後來以華夏政府的名義討回，被送交了北平的博物館。

今天，再看這幅畫的時候，我們不得不感歎造化弄人。如果在那唯一一次見麵時，韓曉飛先生更積極一些，會不會一切都有所不同呢？

世上冇有如果，因為韓先生送了這幅畫後，就再也冇有試圖聯絡雪後山嵐了，他依然還是那個風流才子，隻是他再也冇為哪個女人遣散過身邊的其他女人，更冇有再為哪個女人畫過畫。他一輩子活得非常灑脫，非常不羈，有過許許多多的女人，但也有人評價，他的畫作總是給人很孤高的感覺，也許俞伯牙失了鐘子期，就再也找不到那麼懂他的人了。