晨霧像一層輕薄的紗幔,裹著青溪村的屋舍、田埂與老槐樹,連空氣裡都浸著微涼的濕意。林晚星是被灶房裡傳來的“咕嘟”聲喚醒的,披衣起身時,窗外的天剛矇矇亮,霧靄中隱約可見煙囪裡升起的淡青色炊煙,混著一縷若有若無的鹹香,勾得人鼻尖發癢。
“醒啦?”林母正站在灶台前,手裡拿著長柄鐵勺,輕輕攪動著鍋裡的東西。大鐵鍋裡,清亮的湯汁翻滾著,幾塊肥瘦相間的臘肉沉在鍋底,表皮已經煮得微微泛黃,油脂浮在湯麪,像一層細碎的金箔。旁邊的小砂鍋裡,臘排骨與乾筍咕嘟作響,醇厚的香氣順著鍋蓋的縫隙往外溢,漫滿了整個廚房。
林晚星湊到灶台邊,深吸一口香氣,滿足地眯起眼睛:“娘,這臘肉煮得也太早了吧?天還冇亮呢。”
“臘味就得用慢火細煮才香。”林母笑著往鍋裡加了幾片生薑和幾段蔥段,“你爺爺說,當年你太爺爺煮臘,都是半夜就起身燒火,要煮夠三個時辰,才能把臘肉裡的鹹香逼出來,還不柴不膩。”她拿起一塊煮得半熟的臘肉,用筷子戳了戳,“你瞧,這肉得煮到用筷子能輕鬆紮透,卻還不散架才正好。”
林晚星看著臘肉表麵晶瑩的油脂,想起小時候,每到臘月,家裡的屋簷下就掛滿了臘肉、臘魚、臘雞,一串串橙紅透亮,在寒風裡晃悠。那時候爺爺總會搬個小板凳坐在門口,守著屋簷下的臘味,不許孩子們伸手去摸,說要讓寒風“吹透了魂”,味道才正宗。
“對了,你爺爺去老街的老醬坊了。”林母擦了擦手,“家裡的醬油不夠用了,煮臘、醃新臘都得用老醬坊的頭道醬油,你爺爺說外麵買的冇那個味。你吃完早飯,去老街接他一下,順便看看能不能淘點老陳皮回來,煮臘的時候加一點,解膩增香。”
林晚星應了聲,轉身去洗漱。早飯是玉米粥配醃蘿蔔,就著剛出鍋的白麪饅頭,簡單卻暖胃。粥的清甜、醃蘿蔔的脆爽,再配上廚房飄來的臘香,讓人食慾大開。她匆匆吃了兩碗粥,挎上竹籃,沿著霧靄中的石板路往老街走去。
青溪村的老街在村子的東頭,是村裡最古老的地方,青石板路被歲月磨得光滑,兩旁是青磚黛瓦的老房子,有些牆壁已經斑駁,爬滿了青苔。晨霧還冇散去,老街像浸在水墨畫裡,偶爾有早起的老人揹著竹筐走過,腳步聲在巷子裡迴響,格外清淨。
走到老街中段,一股濃鬱的醬香味撲麵而來,那是老醬坊的方向。老醬坊的門是兩扇厚重的木門,門楣上掛著一塊褪色的木匾,寫著“李氏醬坊”四個大字,字體蒼勁有力。林晚星推開門走進去,隻見院子裡擺滿了大大小小的醬缸,缸口蓋著竹編的蓋子,醬香味就是從這些醬缸裡飄出來的,醇厚而綿長。
“爺爺!”林晚星一眼就看到了蹲在醬缸旁的林爺爺,他正和醬坊的李伯說著話,手裡拿著一個陶碗,裡麵裝著剛舀出來的醬油。
林爺爺回過頭,笑著招手:“晚星來了,快過來嚐嚐這頭道醬油,今年的醬曬得好,味道正得很。”
林晚星走過去,接過陶碗抿了一小口,醬油的鹹香中帶著一絲回甘,冇有市麵上醬油的苦澀味,醇厚綿長,果然是老醬坊的味道。“真好吃,比上次買的香多了。”
李伯笑著說:“這可是用咱們村山泉水、本地黃豆,曬了足足八個月才成的,當年你太爺爺就愛吃我家的醬油,每次煮臘都要來打滿滿一罈。”他指了指院子角落的一個老醬缸,“那缸還是你太爺爺當年用的,我一直留著,每年都專門給你們家釀一缸。”
林晚星順著他指的方向看去,那是一個黑褐色的陶缸,缸身佈滿了歲月的痕跡,缸口邊緣被磨得光滑。她想起爺爺說過,太爺爺年輕時和李伯的父親是好朋友,兩人一起搭夥做醬,後來李伯繼承了醬坊,林家則一直是醬坊的老主顧,這份情誼,就像這醬油一樣,越陳越濃。
“對了,晚星丫頭,你要的老陳皮我給你留著呢。”李伯轉身走進屋裡,冇多久拿出一個布包,遞給林晚星,“這是我前幾年曬的橘子皮,放了五年了,煮臘、燉肉都好,解膩又增香。”
林晚星接過布包,打開一看,裡麵是幾片色澤深褐的陳皮,聞起來有淡淡的橘香和陳香,沁人心脾。“謝謝李伯,太需要這個了!”
林爺爺站起身,拍了拍身上的灰塵:“走吧,咱們再去老街逛逛,看看有冇有其他好東西。”
走出醬坊,晨霧漸漸淡了些,陽光透過雲層,在青石板路上投下斑駁的光影。老街兩旁的店鋪陸續開了門,有賣雜貨的、做竹編的、打銀飾的,還有一家老字號的糕點鋪,飄出甜絲絲的桂花糕香味。
“以前這條老街可比現在熱鬨多了。”林爺爺慢悠悠地走著,目光掃過兩旁的老房子,“你太爺爺那時候,臘月裡的老街最是紅火,南來北往的客商都來這裡買臘味、醬菜、糕點,沿街都是吆喝聲,擠都擠不動。”
林晚星好奇地問:“太爺爺也在老街上賣過臘味嗎?”
“可不是嘛。”林爺爺停下腳步,指著路邊一間緊閉的老鋪子,“那間鋪子就是你太爺爺當年開的臘味鋪,叫‘林記臘坊’。”他的眼神飄向遠方,像是回到了過去,“你太爺爺的臘味做得好,選肉、醃製、晾曬都有講究,尤其是臘豬肉,用的是自家養的土豬,醃製時要加八角、桂皮、花椒,還要用老醬坊的醬油,醃夠二十一天,再掛在屋簷下曬一個月,風吹日曬,味道才地道。”
“那時候,每到臘月,鋪子裡就掛滿了臘肉、臘魚、臘雞,香氣能飄出半條街。”林爺爺的聲音帶著懷念,“有一年大雪,路不好走,客商來不了,你太爺爺就把臘味分給村裡的鄉親們,讓大家過年都能吃上臘味。後來日子好了,鋪子裡的生意越來越紅火,直到你太爺爺年紀大了,才把鋪子關了,把臘味的手藝傳給了你爹,再後來,又傳到了你手裡。”
林晚星看著那間老鋪子,門板上的木紋已經開裂,門楣上隱約能看到“林記臘坊”的殘痕,心裡泛起一陣暖意。原來自家的臘味手藝,已經傳承了這麼多年,不僅是味道,更是藏在歲月裡的溫情與堅守。
兩人往前走了走,來到一家賣乾貨的鋪子,鋪子裡擺著曬乾的筍乾、香菇、木耳,還有各種香料。林晚星想起煮臘時需要的八角、桂皮,便進去挑選。老闆是個五十多歲的大叔,看到林爺爺,熱情地打招呼:“林老爺子,又來買香料啊?是不是要煮臘了?”
“是啊,家裡的臘味該煮了,再備點香料,準備醃新臘。”林爺爺笑著說,“你這八角今年怎麼樣?夠不夠香?”
“放心吧,都是今年新收的,曬乾了存著的,香味足得很。”老闆拿起一把八角遞給林爺爺,“你嚐嚐,這都是挑過的,冇碎的。”
林晚星接過八角,放在鼻尖聞了聞,濃鬱的香氣直沖鼻腔,果然是好東西。她挑了些八角、桂皮、花椒,又買了些曬乾的香菇,打算燉臘排骨的時候加進去,味道肯定更好。
走出乾貨鋪,老街的人漸漸多了起來,有村裡的鄉親,也有幾個來旅遊的遊客,他們好奇地打量著老街上的老鋪子,時不時停下來拍照。看到林晚星挎著的竹籃,有遊客笑著問:“小姑娘,你這竹籃裡裝的是陳皮嗎?好香啊,是用來做什麼的?”
“這是老陳皮,用來煮臘味的。”林晚星笑著解釋,“我們村裡的臘味都是用傳統方法做的,加一點老陳皮,解膩增香,味道特彆好。”
“聽起來就好吃!”遊客眼睛一亮,“我們是來村裡旅遊的,住在你們家的農家院,聽說你們家的農家菜特彆有名,尤其是臘味,能不能給我們留點啊?”
“當然可以!”林晚星笑著說,“我們家今天就煮了臘肉、臘排骨,中午你們就能嚐到了。”
遊客們高興地答應著,繼續往前逛。林爺爺看著這一幕,笑著對林晚星說:“你看,現在來村裡旅遊的人越來越多,咱們的臘味也能讓更多人嚐到了,你太爺爺要是知道了,肯定會很高興的。”
林晚星點點頭,心裡也是滿滿的成就感。傳承老手藝,不僅是守住了家裡的味道,更是讓這些藏在鄉村裡的美食文化,被更多人瞭解和喜愛。
逛完老街,林晚星和爺爺提著買好的東西往回走。晨霧已經散去,陽光灑滿了村子,田埂上的野草掛著晶瑩的露珠,遠處的山峰清晰可見。回到家時,廚房裡的臘味已經煮好了,林母正把煮好的臘肉撈出來,放在案板上晾涼。
臘肉的表皮油光鋥亮,呈深琥珀色,一刀切下去,肥瘦相間,瘦肉緊實,肥肉透明,香氣撲鼻。林母切了一小塊遞給林晚星:“嚐嚐,看看味道怎麼樣?”
林晚星咬了一口,鹹香適中,肉質軟糯,冇有一絲油膩感,還帶著淡淡的香料和陳皮的香氣,好吃得讓人停不下來。“娘,太好吃了!比去年的還香!”
“那就好。”林母笑著說,“等晾涼了,切成片,中午就著米飯吃,或者炒個青菜,都好吃。”
林爺爺坐在院子裡的老槐樹下,看著廚房裡忙碌的母女倆,又看了看屋簷下掛著的一串串新醃的臘味,臉上露出了欣慰的笑容。“當年你太爺爺總說,臘味是年味的底色,一碗臘味,就能勾起一家人的團圓心。”他頓了頓,繼續說道,“現在日子好了,想吃臘味隨時都能做,但這手藝不能丟,這味道不能變,因為這裡麵藏著咱們家的根,藏著青溪村的魂。”
林晚星看著爺爺花白的鬍鬚,心裡深有感觸。是啊,這臘味的味道,是傳承了幾代人的手藝,是親情的紐帶,是鄉愁的寄托。她拿起一塊剛切好的臘肉,走到爺爺身邊,遞給他:“爺爺,您嚐嚐,這是咱們家的味道,也是太爺爺的味道。”
林爺爺接過臘肉,放進嘴裡慢慢咀嚼,眼角泛起了淚光。“是啊,就是這個味道,一點都冇變。”
中午時分,飯菜都已備好。餐桌上,一盤切得整齊的臘肉擺在中央,旁邊是臘排骨燉乾筍、臘肉炒青菜,還有一碗熱氣騰騰的臘味飯。林父從地裡回來,一進門就被臘香勾住了腳步:“好傢夥,這香味,隔著老遠就聞到了!”
一家人圍坐在八仙桌旁,熱熱鬨鬨地吃了起來。臘肉的鹹香、臘排骨的醇厚、青菜的清爽,交織在一起,讓人食慾大開。林父吃了一塊臘肉,感慨道:“還是家裡的臘味好吃,外麵買的總覺得少點什麼。”
“少的是家裡的手藝,是親情的味道。”林母笑著說,“以後咱們農家院可以多做些臘味,做成真空包裝,讓遊客帶回去,也讓更多人嚐嚐咱們青溪村的味道。”
林晚星眼睛一亮:“娘,這個主意好!咱們可以做臘肉、臘魚、臘雞,還有柿子餅、醬蘿蔔這些土特產,打包成禮盒,既方便遊客攜帶,也能增加收入。”
林爺爺點點頭:“好啊,這樣既能傳承手藝,又能讓村裡的日子越來越好,是好事。”
飯後,林晚星和母親一起收拾碗筷,林父則陪著爺爺坐在院子裡聊天,商量著如何製作臘味禮盒。陽光透過老槐樹的枝葉,灑在院子裡,形成斑駁的光影,屋簷下的臘味在微風中輕輕晃動,香氣漫滿了整個村莊。
林晚星看著這溫馨的一幕,心裡充滿了希望。她知道,這臘味的香氣,不僅牽連著過去的舊事,更承載著未來的期許。老街的回憶、太爺爺的故事、家人的堅守,都融入在這一縷縷臘香中,隨著青溪村的發展,不斷傳承下去,續寫著屬於這個小山村的新故事。
傍晚時分,夕陽西下,餘暉灑在青石板路上,給老街鍍上了一層溫暖的金色。林晚星站在院子裡,看著屋簷下的臘味,聞著空氣中瀰漫的鹹香,彷彿看到了太爺爺當年在老街上忙碌的身影,看到了爺爺守著臘味的模樣,也看到了自己和家人一起,把這份傳家味一直傳承下去的未來。
臘香漫巷,牽起的是舊年的溫情;古坊尋味,續上的是傳承的新篇。青溪村的故事,就在這煙火氣與臘香中,緩緩流淌,生生不息……