姐姐，你是魔鬼嗎？ 001

“安玨，最近怎麼冇看到你家那輛黑頭寶馬接你回家？”

週末的校門，安玨搭著朋友的肩膀走過，突然有人笑著轉頭跟他打招呼。

安玨看向門口的公交站台，也笑著迴應：“最近家裡有事，都忙著用車。”

“誒喲，到底什麼大事讓安少爺都冇車可坐——”朋友摟住了他的脖子，“跟我們擠公交，太會體察民情了吧——”

調笑了兩三句後，眾人鬨成一團，安玨被嘻嘻哈哈地壓在最底下，揉了個滿頭滿臉的風中淩亂。

突然一陣喇叭巨響，週末返家聚集在站台忙著等車的學生們都不約而同地被這氣焰囂張的市區鳴笛給震住，同時齊刷刷扭頭，把那輛灰紫色的泰坎04儘收眼底。

車窗緩慢降下，流暢平滑線條的車身安靜地停在了路邊嬉戲打鬨的男孩們身邊，露出了駕駛位上那半張遮掩在碩大茶色墨鏡下的臉。

南風天嚼著口香糖，張嘴吹了個粉紅色的泡泡，啪一聲破了。

“上車。”

她這麼說，甚至都冇有轉頭。

安玨鬆開了攬著朋友們肩膀的手，正了正書包肩帶，回過身跟朋友歉意地笑了笑：“那我先走了。”

然後拉開了後座車門。

“我天——”

“那是保時捷對吧？”

“安玨家到底多有錢——”

南風天一踩油門，把這些猜測和閒言碎語都甩在了車後。

一路無話，一個半小時的車程，非常安靜。

兩人間的距離又保持了一定的維度，這就造成連彼此呼吸都聽不到的幾近真空的寧靜狀態。

南風天冇有聽歌的習慣，她的大腦幾乎是二十四小時都在維持著高效運轉，冇有多餘的空間讓音樂這種打亂思緒的內容去進行無效填充。

比如現在開車的時候，她除了眼前的路況和番廣的交通，中間還很是思考了一會兒出門時候師姐交給她的那個演算法搭建。

“我對金融不是很瞭解，”她想，“得找個PPE的碩士好好問一下，但是我跟哲學院那夥人向來不合，隻怕剛踏進牛津就會被大蒜和鹽巴驅逐出來。”

就這樣三心二意不知道頭腦風暴了多久，安玨終於忍不住提醒。

“電話。”

南風天後知後覺，看到了副駕駛上麵閃爍不停地提示畫麵，以及接連不斷不知道響了幾分鐘的來電提示，這才從上艙伸手拿出藍牙耳機，輕輕摁上。

“在路上了，”她語氣平淡，“堵了一小會兒，問題不大。”

她掛了電話，安玨看到她副駕駛上一個打開寫了一半的稿紙，上麵密密麻麻都是自己看不懂的計算公式。

南風天是安玨的姐姐，親姐姐。

同父異母，但確實存在真實有效的血緣關係。

南風天隨母姓，多數時候她們也總懷疑她身上這種基因裡自帶的天才血統，是否也是源自於母家帶來的傳承，畢竟從其父安逸生身上，確實冇能看出太多這種雙商都超群絕倫的跡象。

安逸生是名阿斯伯格患者，南風天母親南奈起初同意結婚時就有考慮過，這種基因之下生出來的後代，是否存在不負責任這種說法。

不過所幸，他們生下來的人是南風天。

在阿斯伯格遺傳概率多發群體都屬於男孩的世界裡，萬幸的萬幸，生下的人是南風天。

智慧的結晶，能力的化身，所有優異的東西都應該屬於她，隻要她勾勾手指，都會捧來給她。

本來一切都應該是這樣的。

理所應當的順遂生活一直持續著，直到十一歲的那天。

南奈推開了棚屋的門，找到了裡麵抱著一堆零件不撒手，正把安逸生那輛寶貝不已的老爺機車前蓋裡的發動機拆了個精光的南風天。

見她進來，南風天滿臉油汙地抬頭，接上手中的銅絲，給媽媽示範自己做的小型發電器。

南奈揉了揉她的腦袋，抹去了她鼻子上的黑漬。

“寶寶，”她說，“媽媽要走了，你一個人可以嗎？”

“去哪兒？”南風天放下了發電機，把磁吸起子揣進口袋，有些不明所以，“不帶上我嗎？”

南奈蹲下身來，正色看著：“你得留在這裡，管好屬於你自己的東西。如果你跟著我走，就太任性了，寶寶，這是媽媽為你掙下來的一切，小心看管，不要讓媽媽失望。”

晚上吃飯的時候，南風天才終於明白南奈的那番話。

不過她中午的時候就已經拎著行李走了。

走的時候隻帶了一個包，裡麵塞了幾件換洗的衣服和那雙常用的拖鞋。

她開走了安逸生一直很喜歡但卻捨不得敢開的銀灰色大G，手肘搭在車窗上，衝大門比了箇中指。

在正午的陽光下，南奈眯著眼朝南風天笑了笑，然後揮了揮手。

“寶寶，”她把她叫了過來，在額頭上親了親，“好好的，好嗎？”

“你要去旅行嗎？”南風天伸手遞了一包急救用品給她，“離野生動物遠一點。”

南奈笑著去摸她的耳朵：“你也是。”

離野生動物遠一點。

“這是姐姐，”康姨道，“小天，這是弟弟。”

南風天坐在餐桌上，目不轉睛地盯著對麵這個陌生的男孩麵孔。

熟悉，又陌生。

相似的五官細節，但又絲毫不同的神態動作。

安逸生坐在主座，還是那副坐立不安的樣子。

“希望你們可以好好相處。”

“隻小一歲，”南風天用調羹舀著雞蛋羹，“真厲害。”

安逸生將頭轉向另一邊的男孩：“告訴姐姐，你叫什麼名字。”

他隻睜著眼睛，並不開口，死死拽著一旁康姨的衣襬，南風天隻瞥了他一眼。

“我吃飽了，”她說，“晚安。”

優雅地用餐巾擦了擦嘴，一如既往無可挑剔。

直到她離席上樓，老管家康姨才歎了口氣，摸了摸安玨的頭，朝安逸生道：“小天已經做得很好了，阿南冇有帶著她直接走，也是尊重了她的意見，你要理解。”

“我搞不懂南奈，我也搞不懂她，”安逸生道，“有時候我覺得我都冇資格結婚生小孩。”

康姨不說話了，摸著安玨的耳朵，小聲問他：“吃飽了嗎？”

十歲的安玨點了點頭，把筷子放下，就要站起身從椅子上離開。

康姨耐心地把他重新摁下，教他用餐巾擦拭乾淨嘴角和手指，然後收拾碗筷。

“禮儀，尺度，”她說，“體麵的習慣，是精神的規培，無論什麼時候，都要記得這一點。”

安玨似懂非懂。

安玨是安逸生在南風天十一歲時候，從外麵領回來的私生子弟弟。

隻比她小一歲的弟弟。

其實說起來，像他們這樣的家庭，男方在外麵有私生子，大概不是一件稀奇的事。

稀奇的估計隻有，安逸生的前半段人生，明明是個阿斯伯格這件事。

他跟南奈攤牌的時候，態度也非常鮮明。

他喪失了大部分時候的記憶，他對人冇有什麼具體的愛憎，但他有他自己的一套價值觀，既然他開始跟南奈一起學著去愛人，去接受普通世界的規訓，所以他現在試圖撿起一些曾經丟掉的責任。

南奈隻是鼓掌，非常佩服。

“我還以為阿斯伯格會對交媾存在牴觸心理，”她說，“甚至一直以來都覺得拿正常人的親密行為去要求你是件很過分的事，但我大開眼界。”

安逸生一言不發。

“他的母親已經去世了，”他說，“我也不準備讓他去動搖小天的地位。”

南奈扯著嘴角微笑：“這不重要。”

“重要的是，我現在真的很鄙視你。”

安玨是安逸生兒子這件事，幾乎不需要被人證實。

剛進門的時候，他展露出來的那種封閉感，跟幼時的安逸生如出一轍。

康姨多少是有過擔心，覺得安玨在某種程度上繼承了阿斯伯格的遺傳因子。這種情況在南風天問世的十幾年裡，已經鮮少再遇到了，以至於讓她都有些錯愕失神，不知道該怎麼寬慰，或者去對待這個似曾相識的孩子。

安逸生把安玨的學校關係轉回到了番廣，但卻並冇有像其他類似家庭一樣，去找私立的貴族國際學院，而是直接順勢而為根據普通地方的安排手續，把安玨送去了一所普通得再普通不過的公立學校。

他是做不來這種事的，也考慮不了這麼周全。孩子的教育，在此之前一直都是交由南奈自己管理。

而南奈針對於南風天的教育，又是不同於尋常社會裡的推舉，獨樹一幟。

南風天從冇按照國內的節奏上過學，大部分時候都是在家裡跟著南奈。

早在十一歲之前就已經修完了高中的全部課程，整日待在家裡，隨著她自己的喜好研究機械和代碼。南奈會教她讀寫，英文，西語，法語，甚至拉丁文都津津樂道。

其餘時候，南風天不是待在地底的棚屋，就是待在四樓的天台，就連安逸生本人一個禮拜也見不了她幾麵。

當然了，本身他也冇有太多去見南風天的必要。

而南奈走後，隨著安玨的加入，讓這個家裡原本詭異的基調變得更加離奇。

冇有了南奈的管束，一家人聚在一起吃飯的時間越來越少，就算偶爾坐在餐桌前，也都是沉默寡言。

康姨生怕最後唯一正常的小天也會被另外兩個感染得陷入孤獨症的領域，於是主動開口建議。

“至少要讓她出門去上學，”她說，“有了學校同學的話，社交會好一些。”

安逸生在書房裡看著檔案：“學校裡的社交也冇有什麼好處，跟低契合度的人溝通，反倒會增加心理壓力。小天喜歡跟機械和編程打交道，本身在心理方麵已經得到滿足了，為什麼一定要把她扯到常規人類認知中的理想社會？可能有些人生來就是不喜歡社會交往的。”

“因為她才十一歲，”康姨耐心道，“她可以不喜歡社會交往，但她需要知道這世界上有社會交往，而不是從睜開眼到現在，從冇接觸過除了封閉以外的東西。阿南把她留給你，不是讓你放任她成為一個新的自閉症患者，而是對你，對她的未來有信心。你在感情上麵已經讓她失望過一次了，難道在小天的教育上還要讓她失望嗎？”

安逸生沉默了。

“但是現階段的國內教育，她已經學不到東西了，”他說，“十一歲，纔是小學四年級，同齡人都在背九九乘法表的年紀，她已經可以獨立用java寫一個能賣錢的小遊戲了。這種交往有什麼意義？”

“冇有意義，”康姨道，“但是比這裡好，這裡甚至找不到一個人跟她說話。你忘記你小時候怎麼度過了的嗎？小安。”

安逸生搓了搓臉道，最終歎氣：“我想讓她跟安玨多相處一點，畢竟身上流著同樣的血，繼承著相似的基因，他們纔是這世界上最該有共同話題的人——你覺得小天討厭他嗎？”

“小天不會討厭任何人，”康姨勸慰，“她才十一歲，就算要送去英國也還有三年的時間，南家那邊也是這麼建議的。”

南風天對安玨的印象。

安靜。

還有漂亮。

或許是繼承了母親那邊的美人胚子血統，至少南風天能夠從安玨身上看出一些遠勝於安逸生這邊的，優秀外形差異。

就算隻有十歲，還是能夠看出，這個小男孩氣質上的不俗。

初到時，安玨就像一隻剛從收容所被領回家的野貓，隻會躲在各種傢俱和房間的角落，出現時多數都黏在康姨的身邊。

他非常怕生，非常敏銳，就算安逸生耐著性子給他安排好了一切住處，也吩咐了眾人一視同仁。他也還是那副神經兮兮的戒備樣子，除了康姨，誰也無法讓他靠近。

仔細想來，他其實根本連安逸生也不親近。

不過這些都不是南風天所在意的事情。

南奈走後，她的生活就無趣了很多，但也不至於陷入無所事事的空虛當中。

那段時間她剛迷上渦輪柴油裝置的倒置型搭建，拆了不少棚屋裡麵不要的家電零件，自己做了個簡易的機組工程，接近四十平的地下室棚屋被她改造得彷彿一個小型的電子車間。

晚飯的時候安逸生出差，並冇有回來，康姨去樓下叫她。

她正調試著功率拉到最高層次的發射機，脈衝輸出的時候讓整個屋子裡的空氣都酥麻了一層。

康姨看著屋子角落那些略顯危險的裝置，疑問：“這是什麼，小天？”

“捕鼠器，”南風天隨口道，“請站在門口，康姨，我的絕緣帶還冇接好，現在地板可能會漏電。”

老管家對此已經習以為常，點了點頭：“吃飯了，今晚有你喜歡的螃蟹，我做了蟹黃麵。”

“謝謝康姨，”南風天合上了手動電閘，摘下護目鏡，“但我冇有胃口。”

“還有江城記的小吃，”康姨道，“特地跟老闆說的，今天是你的生日，小天。”

南風天這纔想起來還有這回事，從地板上站起來，摘下手套，看見了站在康姨身後的安玨。

十歲的孩子，眼睛裡還是那種寄人籬下的不安和抗拒。

南風天冇有說什麼，擦了擦手。

康姨領著他們出了棚屋，在樓梯前麵停下了腳步。

“這裡太黑了，替我牽著弟弟好嗎？”她說，“我去讓小陳看看螃蟹還剩幾隻。”

黑暗裡，兩個孩子冇有說話。

南風天輕輕地往前邁了一步。

“好的。”

她說。

然後在黑暗裡牽起了安玨的手。

說來滑稽，她竟然能從一個十歲小孩的身上，感覺到了僵硬這種複雜的情緒。

手心是熱的，軟的，稚嫩又弱小，如此弱不經風。

跟南風天這種常年接觸扳手和機械的粗糙手掌完全不一樣。

她知道安玨此刻非常不安，但她並冇有開口安慰。

她隻是沉默地牽著他上樓，往前走，就像一個被輸入了簡單指令的機器，冇有什麼多餘的感情。

從很多年很多年起，安玨就習慣了跟南風天這樣在人前做戲。

他們和睦安靜地扮演著冇有瓜葛和芥蒂的親人，從不交流，從不溝通，從不親密，但也從不憎恨。

隻是理所當然地把對方當空氣。

視若無睹，然後共同度日。

飯桌上，康姨問：“小天，跟弟弟一起去上學好嗎？”

可以。南風天如此回答。

就像在她的要求下，黑暗中牽起安玨的手一樣。

隻要他們開口，她就會去做。

不帶一絲感情的。

彷彿接收指令。

安玨猜不透南風天的心思。

她應該是憎恨自己的，他是個鳩占鵲巢的外來侵略者，趕走了她的媽媽。

但她從不在乎自己。

吃飯，睡覺，一切照舊。

隻是共同生活在一個碩大的屋簷之下，不約而同地接受如出一轍的家庭教育。

在血脈裡承載著類似的溝通情緒，不需要開口，無比地默契。

冰冷，又相得益彰。

---

譯註：

① 你永恒的夏天不會褪去，也不會失去你欠下的那美麗。愛不會隨著他短暫的時光和星期而改變，而是會忍受它，甚至直到厄運的邊緣。你是我的太陽，你讓我閃耀，你是最好的，親愛的……Simon。