葉教授新春課堂:過年的真相……
2026馬年新春將至,一句“今年春節你在哪裡過”,成了無數人心中的靈魂拷問。曾經,“有錢冇錢,回家過年”是刻在中國人骨子裡的執念,老家便是唯一的團圓地;如今,反向過年、旅遊過年、異地過年成為新風尚,春運95億人次的流動背後,是家庭結構、情感關係、社會秩序的深層變革。本節課,和藹可親的葉寒教授,將帶領秦易、許黑、蔣塵、周遊、吳劫五位同學,以課堂對話的形式,結合心理學邊界感、易經陰陽變化、中式人生哲學,拆解過年方式變遷的底層邏輯,剖析中年人與父母、與家族關係的蛻變,教會大家跳出人情內耗,過一個不壓抑、不偽裝、忠於內心的春節,讀懂團圓真正的意義。
第一講:開場問年——一句“在哪過年”,道儘中國人的情感變遷
課堂場景:暖黃色的講堂,葉寒教授身著素色長衫,麵帶溫和笑意,講台下坐著秦易、許黑、蔣塵、周遊、吳劫五位學生,桌上擺著熱茶,年味十足。
葉寒教授:同學們,先給大家拜個早年,2026馬年大吉,身體健康,萬事如意。今天我們不聊書本理論,聊一個最接地氣的話題——今年春節,你在哪裡過?我先問問你們,吳劫,你老家在南方小城,今年是回老家,還是接父母來身邊?
吳劫:葉教授,我今年不回老家了,把爸媽接到我工作的城市過年。前幾年都是擠火車回去,今年試了試反向過年,反而覺得輕鬆很多。
周遊:我和吳劫不一樣,我選擇旅遊過年,帶著家人去南方避寒,既團圓了,也不用應付老家的親戚。
許黑:我還是得回老家,父母在,老家就是根,哪怕回去要麵對各種盤問,也得回去。
蔣塵:我回老家,但不住家裡,訂了酒店,白天陪父母吃飯,晚上回酒店休息,留一點自己的空間。
秦易:我在研究易經,其實過年在哪過,不是地理問題,是陰陽平衡、人心歸位的問題。
葉寒教授:說得好!大家的答案,恰恰就是當下中國人過年的真實縮影。我小時候,這個問題根本冇有選項,所有人隻會說一個詞——回家過年。這個家,不是你在城市買的房子,不是你的小家庭,而是父母在的老家,是你從小長大的地方。那時候有句老話,“有錢冇錢,回家過年”,不管在外混得好不好,回老家過年,是義務,是規矩,是刻在骨子裡的傳統。
那時候外出務工的人多,平日裡天各一方,隻有春節能團聚,哪怕火車再擠、路途再遠,也要奔赴老家。那時候的過年,是宗族的團圓,是秩序的迴歸,是人情的集合。可現在不一樣了,2026年春運釋出會說,全社會跨區域人員流動量預計95億人次,創下曆史新高。95億人次,意味著平均每個人都在流動,往返、出行、旅遊,春節的意義,早已不止“回老家”這一種答案。
我今天要帶大家深究的,不是“去哪過年”這個選擇,而是為什麼會有這種變化?從集體回家,到多元過年,背後藏著中年人與父母關係的改變,藏著情感、認知、心理的深層蛻變,更藏著易經的變易之道、哲學的取捨智慧、心理學的邊界法則。
第二講:溯源變遷——家庭重心遷移,是過年方式改變的根
葉寒教授:同學們,很多人覺得,過年不回老家,是年輕人不孝、是觀念變了。其實觀念永遠是滯後的,真正推動變化的,是家庭重心的遷移。這一點,秦易你用易經的“陰陽移位”來解釋一下。
秦易:教授,易經講“易窮則變,變則通,通則久”,過去老家是陽,是重心,是家族秩序的核心;現在城市是陽,是生活的根基,老家變成了陰,陰陽轉換,行為自然就變了。
葉寒教授:一語中的。過去的老家,是什麼?是宗族,是親戚網絡,是麵子,是秩序,是一箇中年人接受社會評價最集中、最有分量的地方。那時候在外打拚,掙了錢、發了財,不回老家展示,就叫錦衣夜行。就像福建一帶的下南洋傳統,在外闖出名堂,一定要回到宗族麵前,光宗耀祖,這纔是圓滿。
那時候的中年人,價值感、存在感,很大一部分來自老家親戚的評價。而現在,完全變了。現在的中年人,生活根基全在城市:收入來源在城市,孩子的教育在城市,醫療、住房、社交圈子,全都在城市。老家呢?尤其是農村老家,隻剩下老人和留守兒童,鄉村小學一所所關閉,年輕人都走了,同齡人都在外地,留在老家的,都是老一輩。
蔣塵:教授,我深有體會。我回老家,除了父母,幾乎冇有能聊到一起的人,親戚們聊的家長裡短,我完全插不上話,他們對我的評價,我也越來越不在意了。
葉寒教授:這就是核心。當你的生活重心、價值支撐、社交圈子全都轉移到城市,老家的評價體係,就再也束縛不住你了。過去你活在老家的目光裡,現在你活在自己的生活裡。這種重心的遷移,直接讓大家庭讓位於小家庭,而這,就是過年方式改變的底層邏輯。
過去的春節,是大家庭的公共劇場。一大家子聚在一起,有輩分、有規矩、有麵子,熱熱鬨鬨的背後,是比較、是評價、是審問。掙了多少錢?找對象了嗎?升職了嗎?買房了嗎?這些問題,在大家庭的劇場裡,是公開的評判;而在小家庭裡,隻是親人的關心。一字之差,天壤之彆。
許黑:教授,我每次回老家過年,都覺得壓力大,就是這種感覺。明明是團圓,卻像在舞台上表演,一舉一動都被盯著,太累了。
葉寒教授:這就是中年人的春節困境。熱鬨是彆人的,疲憊是自己的。而反向過年、旅遊過年,看似是換個地方團圓,本質上是家庭權力的重新分配。在誰的主場過年,誰就有安排權、提問權、結束權。在老家,是父母和家族的主場;在城市,是你的主場。權力轉移,關係就輕鬆了。
第三講:心理剖析——從宗族式到契約式,邊界感是救贖
葉寒教授:同學們,我們再從心理學的角度,聊聊這種變化。過去的家庭關係,是宗族式關係,靠約定俗成、靠人情捆綁、靠無邊界的付出維繫;現在的家庭關係,慢慢變成了契約式關係,講邊界、講尊重、講獨立。
周遊:教授,我懂!我身邊很多朋友,春節回家不住家裡,住酒店,哪怕家裡有房間,也要出去住,這就是邊界感吧?
葉寒教授:完全正確。這不是年輕人不愛父母,而是拒絕表演式團圓。在宗族式關係裡,親戚來了,睡沙發、打地鋪也要留在家住,這是“禮”;但在契約式關係裡,我需要獨立空間,我需要不被打擾,這是“我”。
傳統的父母會覺得失落,覺得孩子生分了,可他們不知道,年輕人不是不孝,是不想再被無邊界的人情消耗。我給大家講一個我自己的經曆:我小時候在縣城長大,鄉下有很多親戚。有一年清明我回鄉下,站在親戚家門口,隔著一條馬路,一群不認識的老人婦女,坐在那嗑瓜子閒聊,精準地說出我畢業的學校、學的專業、工作的單位、換過的工作。
我當時特彆震驚,我根本不認識她們,可我的人生,卻成了她們閒聊的談資。這就是宗族式關係的可怕:冇有隱私,冇有邊界,你的一切,都是公共話題。
還有一個親戚,經濟很緊張,甚至找我借過兩千塊錢生活費,一直冇還,卻咬牙買了一輛車。不是因為需要,是因為村裡人人都有,他不能被看不起。他活在村裡人的目光裡,而不是自己的生活裡。
還有一個親戚,得了肺氣腫,醫生明令戒菸,可過年走親戚,有人遞煙,他還是得接,還是得抽。我父親知道他的病情,依然遞煙,因為他覺得這是“禮”。在那個環境裡,“禮”比健康重要,麵子比感受重要。
吳劫:太真實了!這就是內耗。明明知道不對,卻不得不做;明明不舒服,卻要假裝開心。
葉寒教授:心理學上講,這種內耗,是自我感受與外界規則的衝突。觀念不是抽象的,它滲透在衣食住行裡:你買酒要挑拿得出手的,抽菸要顧及彆人的麵子,說話要符合長輩的期待,你的選擇,從來不是自己想不想要,而是彆人覺得合不合適。
壓抑,是你明知荒謬,卻不得不妥協;內耗,是你一邊排斥,一邊又無法逃離。因為你的根、你的父母,還嵌在那箇舊秩序裡。而破解這種內耗的核心,隻有兩個詞:承認,邊界。
承認,是理解舊秩序的存在,不批判、不鄙視,知道它是時代的產物,但不把自己交給它;邊界,是把關係從公共劇場,拉回私人空間,減少觀眾,減少表演,減少角色束縛。帶父母體檢、看電影、旅遊,這些具體的行動,比在家族麵前表演孝順,更真實、更溫暖。
第四講:哲學與易經——團圓的本質,是心安而非身在故鄉
葉寒教授:秦易,你研究易經和哲學,從這個角度,給同學們講講,過年的本質是什麼?
秦易:教授,易經講“天人合一”,團圓不是“身在故鄉”,而是“心在一起”。陰陽相合,便是團圓;心安之處,便是故鄉。過去講究“落葉歸根”,是陰歸本位;現在講究“隨心而安”,是陰陽調和。
葉寒教授:太通透了。中國人總說“根”,很多人誤以為根是老家的房子,是故土的煙火,其實根是父母,是親情,是心安。隻要親人在身邊,無論在老家、在城市、在旅途,都是團圓。
從哲學層麵看,過年的變遷,是從向外求到向內求的過程。過去過年,求的是家族的認可、外人的評價、麵子的圓滿;現在過年,求的是內心的安寧、家庭的溫暖、自我的舒適。
我們聊反向過年,從來不是討論地理位置,而是心理位置。你站在哪裡,決定了你迴應誰的目光,決定了你把自己的感受放在第幾位。很多人春節的疲憊,不是路途奔波,不是花錢費力,而是在舊秩序裡,扮演一個早已不適合自己的角色。
一個不內耗的春節,不需要鑼鼓喧天,不需要觥籌交錯,不需要表演完美。它可能隻是:一家人安靜地散步,一頓不勸酒、不攀比的晚飯,一場不用偽裝、不用討好的相處。
許黑:教授,我明白了。我之前總覺得不回老家就是不孝,現在才知道,真正的孝,不是委屈自己迎合舊秩序,而是讓父母和自己都舒服。
葉寒教授:對。親密從不需要觀眾,生活也從來不該活在彆人的目光裡。當你把過年的重心,從“給彆人看”變成“讓自己安”,你就讀懂了春節的真相。
第五講:新春結語——2026,願你過一個不內耗的團圓年
葉寒教授:同學們,課程最後,我把最真摯的祝福送給大家,也送給所有螢幕前的家人:
馬踏春風去,雲鋪萬裡途!
並肩迎新歲,同心繡錦圖!
祝家人們2026年:
身體健康,萬事如意,行好運,發大財,展鵬程,聚福來!
年複一年,年赴一年,年富一年!
真正的健康,從來無關體重數字,而在於脾胃健運、氣血充足、脈絡通暢、氣機調和;真正的團圓,從來無關地點遠近,而在於親情真摯、邊界清晰、內心安寧、彼此成全。堅持守住身心的平衡,守住關係的邊界,無論在哪過年,都是最好的年。
本期思考題:
2026年春節,你會選擇哪種過年方式?結合本節課講的心理學邊界感、易經陰陽平衡、哲學向內求三個核心,說說你的選擇理由,以及你打算如何過一個不內耗、真團圓的春節?