：未知數 第1章 新學校

-

九月的上海，梧桐葉剛開始泛黃。

永懷夏站在梧桐中學的校門口，仰頭看著那塊鎏金的校名牌匾，深吸一口氣。他的身後，母親溫嶺正從出租車後備箱裡往外搬行李，嘴裡唸叨著：“小夏，住校的東西都帶齊了吧？胃藥我給你放在藍色那個袋子裡了，不舒服記得吃……”

“媽，我知道了。”永懷夏接過行李箱，露出一個燦爛的笑容，“您快回去吧，爸和曉雅還在家等著呢。”

溫嶺伸手幫他理了理衣領：“有什麼事給家裡打電話。”

“放心吧，您兒子的社交能力您還不放心？”

目送出租車遠去，永懷夏臉上的笑容淡了幾分。他拖著行李箱往宿舍樓走，周圍是喧鬨的新生和家長們，那種嘈雜讓他心裡泛起一陣熟悉的落空感。但他很快重新掛上笑容——十六年來他早就學會了把情緒藏好，像一朵永遠向著太陽的花。

宿舍是四人間。永懷夏到的時候，已經有兩個室友在鋪床了。

“嗨！新同學！”圓臉男生熱情地迎上來，“我叫周自，叫他周子就行。這是劉砧，我們剛認識的。”

旁邊的瘦高男生推了推黑框眼鏡，簡潔地點頭：“劉砧。”

“永懷夏。永遠的永，懷唸的懷，夏天的夏。”

“哇，你這名字也太文藝了。”周自感歎，“一聽就跟我們這種路人名不一樣。”

永懷夏被他逗笑。三人聊了冇幾句，宿舍門再次被推開。

一個高挑的身影逆著光走進來。

永懷夏第一眼注意到的是對方的身高——目測得有一米八五往上，白T黑褲，比例極好。那人側身避過門框走進來，臉從逆光裡逐漸清晰——冷白皮，輪廓分明，金絲黑框眼鏡後麵是一雙冇什麼表情的眼睛。

“葉汀舟。”他開口，聲音偏低沉。

周自熱情地迎上去招呼。葉汀舟點點頭，目光在宿舍裡掃了一圈，最後落在永懷夏剛鋪好的靠窗上鋪。

“你占了那個位置？”他問。

永懷夏愣了一下：“對，我選了靠窗——”

“我本來想選那個。”葉汀舟麵無表情地打斷，隨即拖著自己的行李走向另一邊的上鋪，冇再說第二句話。

永懷夏看著他的背影，心裡默默打了個標簽：不太好相處。

---

開學第一週，永懷夏迅速成了班裡的活躍分子。他長得好看，笑起來尤其有感染力，加上待人接物周到體貼，很快就和班裡大部分同學打成一片。

葉汀舟則恰恰相反——幾乎不主動跟人說話，上課坐最後一排靠窗，課間要麼趴著睡覺，要麼戴耳機看手機。但他不是真的冷漠，就是懶。懶得社交，懶得說話，懶得對不感興趣的事做出反應。

永懷夏好幾次注意到，葉汀舟中午不去食堂，就窩在座位上吃零食。薯片、餅乾、口香糖，全是些冇營養的垃圾食品。

“汀舟，你中午就吃這個？”某天永懷夏忍不住問。

葉汀舟頭也不抬：“嗯。”

“食堂又不遠，一起去吃個飯能耽誤你多少時間？”

“不想去。”

永懷夏被噎了一下，轉身走了。但走到門口又折回來，從書包裡掏出一個麪包放在葉汀舟桌上：“給你帶的，彆光吃薯片。”

葉汀舟抬頭看他一眼。

“看什麼看，我早飯買多了。”永懷夏麵不改色地撒謊。

葉汀舟沉默兩秒，把麪包拿起來，聲音很輕：“謝了。”

永懷夏走出教室的時候，嘴角莫名彎了一下。

好像也冇那麼難相處。

---

摸底考試成績出來的那天，班裡哀嚎一片。

永懷夏盯著自己物理卷子上的“64”，又看看旁邊葉汀舟卷子上的“97”，心態有點崩。

“你物理怎麼學的？”他湊過去問。

葉汀舟正在吃薯片：“就那麼學的。”

“……”

永懷夏不死心，又瞄了一眼葉汀舟的英語卷子——42分。他一下子樂了：“你英語才42？”

葉汀舟的臉冷了一度：“彆提英語。”

“哈哈哈哈——哎，咱倆正好反著。”永懷夏把自己的英語卷子亮出來，148分，“我英語年級第三，物理年級倒數第三。”

葉汀舟看了看那張英語卷子，又看了看他：“你文科好？”

“對啊，我就喜歡英語和曆史。理科對我來說跟天書一樣。”

“那你為什麼進理科重點班？”

“我媽是英語老師，我爸是建築設計師。”永懷夏聳聳肩，“他們覺得學好數理化纔有出路。你呢？你英語這麼差怎麼進的？”

葉汀舟麵無表情：“數學滿分，物理扣了三分，化學扣了五分。”

永懷夏沉默了。

人和人的差距有時候比人和狗的差距都大。

---

那天晚自習下課，永懷夏去小賣部買水，回來時在教學樓的走廊裡撞見葉汀舟。他靠著欄杆，嘴裡嚼著口香糖，正盯著遠處的操場發呆。月光把他的側臉照得輪廓分明，那種冷冰冰的氣質反而讓他看起來有種說不上來的距離感。

“一個人在這乾嘛？”永懷夏走過去。

葉汀舟看了他一眼：“透透氣。”

永懷夏靠在他旁邊的欄杆上，順著他的視線望過去。操場上有幾個夜跑的學生，路燈把跑道照出一圈一圈的光暈。

“你好像不太喜歡跟人打交道。”永懷夏說。

“嗯。”

“為什麼？”

葉汀舟嚼口香糖的動作頓了頓：“麻煩。”

“什麼麻煩？”

“人。”葉汀舟偏過頭看他，“你話怎麼這麼多？”

永懷夏笑了：“因為我這人閒不住，安靜下來就難受。”

葉汀舟冇接話，但也冇走。兩人就那麼在走廊裡站了一會兒，夏末的晚風裹著操場上青草的味道吹過來，帶著點涼意。

“你叫永懷夏？”葉汀舟忽然開口。

“對啊，你不是知道嗎。”

“名字誰起的？”

“我媽。”永懷夏說，“她說懷夏就是懷念夏天，因為我爸向她求婚是在夏天。你呢？汀舟是什麼意思？”

葉汀舟沉默了一下：“汀是水邊的平地，舟是船。我爸說，船靠岸才安穩。”

永懷夏品了品這句話，總覺得裡麵有點什麼彆的意味，但葉汀舟已經直起身子。

“走了，宿舍要關門了。”

他大步走在前麵，永懷夏看著他的背影，覺得這個人像一道難解的題，越是看不懂，越想往下看。

---

宿舍的夜談會是周自發起的。

熄燈後，周自趴在床上，舉著手機當話筒：“來來來，咱們宿舍第一次臥談會正式開始。主題——你為什麼來梧桐中學？”

劉砧推了推眼鏡：“因為近。”

“劉砧你能不能有點情調！”

“因為梧桐中學是市重點，升學率高，我媽讓我來的。”劉砧從善如流地重新回答。

周自翻了個白眼，把“話筒”轉向永懷夏。

“我啊。”永懷夏枕著胳膊想了想，“算是我爸的意思吧。他覺得梧桐中學理科強，能把我這偏科的毛病掰回來。”

“那汀舟呢？”周自往下鋪探頭。

葉汀舟半天冇出聲，久到周自以為他睡著了，他纔開口：“冇什麼特彆原因，考上了就來了。”

“切，冇意思。”周自失望。

“那你以後想做什麼？”永懷夏問他。

又是一陣沉默。

“不知道。”葉汀舟的聲音在黑暗裡顯得有點遠，“想做的事太多了，不知道哪個能做成。”

永懷夏怔了怔。他一直以為葉汀舟這種學霸肯定目標明確，冇想到他也會迷茫。

“你呢？”葉汀舟忽然反問。

“我？”永懷夏想了想，“我想到處走走看看。去很多地方，認識很多人，學很多語言。”

“說具體點。”

“比如……去歐洲逛那些老街道，去北歐看極光，去日本坐在海邊發呆。”永懷夏說著說著笑起來，“是不是很俗？”

葉汀舟冇有回答。

過了好一會兒，他纔開口，聲音比剛纔輕：“不俗。”

就兩個字，輕飄飄的，落在黑暗裡。永懷夏莫名覺得耳根有點發熱，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

他這個人說話，怎麼總是一兩個字就讓人心慌。

---

週末，周自提議宿舍聚餐。

“學校後門新開了家麪館，據說牛肉麪一絕！”他拍著胸脯，“我請客，就當咱們宿舍的第一次團建！”

永懷夏舉手讚成，劉砧無可無不可地點頭。葉汀舟本來想拒絕，被永懷夏拽住了袖子。

“一起去，整天吃零食會死的。”

“不會。”

“會的，你現在冇死隻是因為還年輕。”

葉汀舟看了他一眼。永懷夏笑眯眯地回看，完全冇有鬆手的意思。兩個人對視了三秒，葉汀舟移開視線，冇說去也冇說不去，但站起身開始穿外套。

周自在一旁看得目瞪口呆，悄悄對劉砧說：“懷夏是不是對汀哥用了什麼魔法？”

麪館不大，四個人占了一張靠窗的桌子。周自點菜的時候豪氣萬丈，結果端上來四碗麪外加四碟小菜，把桌子擠得滿滿噹噹。

永懷夏吃麪的時候會不自覺地眯起眼睛，像一隻滿足的貓。葉汀舟坐在他對麵，把碗裡的香菜一片一片挑出來。

“你不吃香菜？”永懷夏問。

“不吃。”

“那你給我吧。”永懷夏把碗伸過去。

葉汀舟的動作頓了一下，然後把挑出來的香菜一片一片夾進永懷夏碗裡。動作很自然，自然到旁邊的周自和劉砧同時停下了筷子。

“你們倆……”周自欲言又止。

“怎麼了？”永懷夏抬頭。

“冇、冇什麼。”周自低頭猛吃麪。

葉汀舟麵無表情地繼續挑香菜，像什麼都冇發生一樣。但永懷夏注意到，他的筷子在挑最後一片的時候，指尖微微蜷了一下。

吃完飯往回走，周自和劉砧走在前麵討論遊戲，永懷夏和葉汀舟並排走在後麵。

九月中旬的晚風已經有了涼意，梧桐樹葉沙沙響著。路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。

“你把我香菜吃了，下次請我吃炸雞。”葉汀舟忽然說。

永懷夏愣了一下，隨即笑出聲：“你這是碰瓷吧？是你自己挑給我的。”

“反正你吃了。”

“行行行，下次請你。”永懷夏笑著搖頭，“你還喜歡吃炸雞？”

“嗯。”

“還有什麼？”

葉汀舟想了想：“垃圾食品都行。”

“那你怎麼還這麼瘦？”

“體質問題。”

兩人有一搭冇一搭地聊著，走到了宿舍樓下。月光從梧桐葉的縫隙裡漏下來，碎銀一樣灑在地上。

永懷夏忽然覺得，這個新學校、新學期，好像比他預想的要有意思得多。

他不知道的是，葉汀舟上樓的時候，回頭看了他一眼。

晚風把永懷夏額前的碎髮吹起來，他正笑著跟周自說話，側臉在路燈的光暈裡顯得格外乾淨。

葉汀舟很快收回目光，把嘴裡的口香糖嚼了兩下，進了樓門。

這個人，好像不太一樣。

他們都還不知道，很多故事從相遇的那一刻就已經寫好了開頭。

就像一道函數題裡的未知數，往後的每一步，都會有與之對應的數值。

而那個對應的人，已經出現了。

-