[排球]川流止息之處 135 Chapter 60

135

Chapter

60

俄羅斯和日本可以說是完全相反的隊伍。

麵對俄羅斯隊唯一的感想就是高，好高，就連二傳都有188厘米。

雙腿和手臂都非常細長，以及不用說的人種優勢。在看見對方193厘米主攻的攔網高度甚至可以到腋下後，讓我懷疑我們真的生活在同一個世界裡嗎。

而這些全部聚集在一起形成屬於她們的風格——高舉高打。

雖然我見過一些日本的學校也是這種打法，不過和俄羅斯比起來真是小巫見大巫。

因為她們選擇這種風格正是想要儘全力突出她們的優勢，那就是高度。

高高的、緩慢的傳球，讓她們的攻手有充足的時間助跑，最後達到一個我們根本碰不到的打點。

這種風格當然有弊端，緩慢的傳球自然也讓對麵更容易看清下一步究竟會傳給誰然後組織攔網。

隻是對日本隊來說這種風格有奇效，因為我們哪怕預測到了也攔不住，就我們這個身高在對麵看來基本上和冇有攔網一樣。

並且也是在這個時候，我意識到高度對於攔網的重要之處。黑尾參加和我說過，攔網最重要的是時機，隻要時機準確，矮個子選手也能攔死高個子選手。這是正確的，但是更關鍵點在於，如何把握住這個時機。

殘忍的是，高個子選手可能都不在乎這一點。

就在剛剛，鬆山前輩為了緩解四號位進攻受阻的危急狀況，強迫自己給三號位的副攻傳了個快攻。

“砰！”

球被對麵副攻徹底攔死，鬆沢瑞穂前輩狼狽地跌倒在地。

答案很簡單，對於身高接近兩米的俄羅斯副攻來說，她們甚至隻需要伸手就可以了。

縮減了起跳的時間，那麼所謂的“時機”自然也就更好掌握。

就像是不久前我在星海身上看見的一樣。他跳很高，當然，他可以和190厘米的副攻跳的一樣高，可是兩人花的時間是不一樣的。星海需要比彆人下蹲得更厲害，才能跳得更高，但是其他人隻需要輕輕一蹦，手筆直地向上伸。

時機就在其中。哪怕就算晚了半秒，那份時機就已經飛速流逝。

從這次失敗的快攻開始，我們隊伍整個氣氛發生了钜變。

而源頭在於身為二傳的鬆山前輩。

從我開始打排球起，我就基本上冇和黑川分開過，她彷彿成為了我的專門二傳。雖然偶爾我需要和其他二傳合作，比如國青隊伍裡的前輩或者隊伍內的替補二傳，但總體來說我和黑川配合時間最久，也最默契。

這不僅僅是因為我和她磨合得最久，還因為我很懂她、並且喜歡她的球風。

正所謂外行看熱鬨，如果讓普通觀眾來觀看一場比賽，那關注的焦點絕對在攻手身上，二傳似乎是最不起眼的那個。可是黑川是個自我展示**特彆強的人，她尖銳，進攻性強，想要指揮攻手，想要操控整個球場。所以她經過自己的考量之後，偶爾會臨時采取一些冇有和教練報備過的戰術，有些成功了，有些失敗了，畢竟為所欲為的前提是滿溢的天賦。

在失敗的時候，教練會批評她，但是在成功的時候，教練也不太想表揚她。

升上高中之後，換到赤平教練的指導下後，她隻有一句評價：“如果你真心覺得自己這樣傳可以得分那就去做吧。但是如果隻是抱著出風頭的心思站在球場上的話，我會把你換下場。”

當時的黑川看上去羞愧難當，但是傳球風格並冇有發生變化。

“你不覺得，過於遵從教練會導致選手喪失獨立思考的能力嗎？”私底下，黑川可有很多想要抱怨的地方。特彆是每年接近國體的時候，我們不得不與新山女子的小野監督相處，那位傳統中老年男性教練可和黑川相處不太來，所以黑川偷偷碎碎念道。

“說到底，一場比賽的暫停隻有30秒，局間也隻有3分鐘休息的情況下，教練真的能對場上的情形及時反應嗎？到頭來還是要靠選手自己解決難題吧。”

“我啊，最不喜歡那種隻知道往四號位一個勁傳的二傳了。”

這話要是公佈出去說不定會迎來批鬥大會，不過介於隻有我聽見了，所以我反而讚同地點點頭。

不管最後能不能贏，但那一定是無聊透頂的比賽。

並且，拚命把球往四號位傳，出手的那瞬間就像是把所有壓力全部拋主攻身上一樣，究竟是信任，還是犧牲更為貼切一點。

可是，離開黑川之後，我發現她口中的那種“不思考”的二傳還挺多的，特彆是在學生時代。除去低水平限製發揮這種類型，其他的有的是因為性格，有的是因為習慣，我曾經這這類二傳一起打過球，讓我非常疲憊。

現在也是同理，或者更勝。

就在不久之前我還在像個成熟的大人對宮侑告誡不能抱怨隊友，可現在我滿懷怒火，對著隊友滿懷如此令人不堪的情緒，幼稚、任性、不講道理。

“你有腦子嗎？啊？你現在的表現就像是整個大腦放進攪拌機裡最後打出來一坨漿糊一點褶皺都冇有甚至不光滑你知不知道？”

我當然冇有說出口，但是我內心就是這樣想的。

我不僅不能說出口，我甚至不能表現出來，因為作為一個團隊表現出對特定選手的不滿非常打壓士氣。

再更進一步，彆說抱怨了，我還要跟著大眾說些加油鼓勁的場麵話。

“沒關係！Don't

mind！”

“我們一定可以的！”

圍成一個圈，我們站在一起吼著這些話。

然後再散開，回到自己的站位上我隻覺得腦袋嗡嗡。

這次我們的站位和小組賽相比又發生了變動。我從主攻的位置重新回到接應，而原本接應位置的五十嵐前輩則代替我打主攻，其餘人冇有變化。

不知道第一局裡，對麵究竟攔下了多少次五十嵐前輩。

也許此時此刻應該換人，可是在森山前輩還冇完全康複的情況下，我們無人可換。

事情很不妙，對麵攔網的壓迫感沉甸甸壓在我們每個人的身上。

但更加糟糕的是，身為二傳的鬆山前輩率先垮了。

如果說一支隊伍像是搭建完畢的房屋骨架，那麼現在就從最重要的二傳位置開始一點點坍塌。

原因是，鬆山前輩漸漸失去了對除了我之外所有人的信任。

當一個二傳不相信你的攻手的時候，會發生什麼。

本來日本的風格就是副攻羸弱，主要靠主攻進攻。剛剛那一下之後，鬆山更是幾乎完全不再會考慮傳球給副攻，加上攔網也攔不住，可以說現在場上的副攻存在感前所未有的低。

但是兩位主攻手目前也掙紮在痛苦中。

五十嵐前輩最先開始搖搖欲墜，因為她是我們其中身高最低的，所以進攻嚴重受阻，在這個情況下，害怕被攔的恐懼占領大腦高地，下手越來越不果斷，但這點反而導致進攻效率更加下滑。

所以鬆山前輩不信任她了。

千葉前輩勉勉強強支撐，但是說實話想要讓她撐起ACE的位置本身就有點強人所難，加上她性格問題經常有些急躁，發球失誤、扣球失誤屢見不鮮。

漸漸地，鬆山前輩也喪失了對她的信任。

越不信任，就越傳不好。

如果是抱著“會被攔下來吧”的心情去傳一個球的話，怎麼可能是個好球。

傳得越不好，就越不敢傳。

那最後這些球都傳給誰了呢。

應該開心嗎，你的二傳那麼信任你。

秋山前輩變成了黑川口裡最討厭的那種二傳，隻是她不是猛傳四號位，而是猛傳二號位。

在我因為要扣一個角度刁鑽的調整攻而落地不穩摔倒的時候，我心想，這根本不是信任。

這是膽怯。

我不知道最後為什麼會變成這樣，也許是因為秋山前輩背傳比較穩定，也許是因為我能得分，又或者是因為我不太受氛圍影響，總是能平常發揮。

這支隊伍不對勁，甚至可以說畸形。

曾經我也在類似的隊伍裡打過球，但是仔細想想還是不太一樣。與之前那種因為實力過於懸殊所以選擇讓我一點攻的情況相比，在現在這支隊伍裡，我覺得大家冇有那麼差。如果大家的心理防線冇有被粉碎的話，贏不贏另說，至少我不需要扣那麼多次球。

但是要怎麼改變這一切呢。

鬆山前輩即使冇人對她發表意見，她自己也早已像隻被獵物追趕的小白鼠，煞白的臉、抽動的臉部肌肉讓我覺得她離昏過去已經不遠了，但是她不能昏，因為我們冇有第二個二傳。

原本1號的森山前輩是隊長，但是現在也並不在場，所以嚴格意義上我們之間並冇有一個可以管理全體的主心骨。因為年齡和定位，千葉前輩會站出來想要主持大局，可惜她並不是這塊料，不管她說什麼話都有一種緊繃的神經兮兮，做什麼都透著副色厲內荏的強裝感。

前兩局就這樣全都輸掉，教練也終於冇忍住，在局間的時候劈裡啪啦地斥責大家，然後再劈裡啪啦說了一堆戰術方麵的東西，但是不知道我們最後能做到多少。

我猛給自己灌水，替補選手們把擦汗的毛巾蓋在我的肩膀上，一切都太急促，3分鐘的時間轉瞬即逝，我們就要再次回到場上。

這個時候我才第一次意識到，我其實完全不知道要如何和隊友們交流，或者是我以為的交流在此時此刻行不通。

我以為的團隊合作是指排球技術上的，而不是心理上的。每個人都能管好自己——這種東西隻是過於樂觀的虛妄。“大家冷靜下來！”這種蒼白無力的語言哪怕說上幾百遍也不會成真。

好煩。

那靠我一個人全打下去算了。

雖然我一直都缺少一點好勝心，但是有一點我是無法忍受的——那就是達不到我覺得自己應該達到的水平。如果我預估自己隻有80%的表現，好，那冇問題，冇有到100%我也可以接受。可是要是我最終我隻能發揮出70%甚至60%的水平，我就會心情像是從萬米高空墜物般瞬間跌入穀底，並且感到無比煩躁，這份煩躁會驅使我哪怕消耗自己的精神和□□也要達到我製定的目標。

第三局的比分咬到白熱化，空氣裡飄著汗水的鹹腥味，看台上的呐喊聲浪一層疊過一層，幾乎要掀翻體育館的頂棚。壓力像一塊沉甸甸的鉛塊，墜在每個人的肩膀上，連呼吸都帶著滯澀的痛感。

我站在場上，指尖冰涼，腿肚子卻在不受控地發顫。前兩局的拉鋸耗儘了大半體力，手臂的肌肉酸脹得像是要裂開，每一次起跳落地，膝蓋都在隱隱作痛。可越是這樣，越是覺得那股壓得人喘不過氣的緊張感，反倒像一劑猛藥，猛地紮進了神經裡。

神再次眷顧了我。

凡事都變得順利，哪怕我從三米線幾乎垂直起跳，暴力重扣大調攻，球也能奇蹟般擦在底線而冇有出界。

我一次又一次把比分扳平，最後居然直接拿下第三局。

可是我們的氛圍並冇有像之前那樣變好。

因為俄羅斯不是泰國隊。

即使我如有神助，也隻是堪堪一次次把比分拉平，依舊看不到成功的曙光，我們到底隻是追趕者。

所以，最後神明收回了她的祝福。

在第四局最後緊要關頭，我卻被輪換到了後排，對麵抓緊了這個機會，乾脆利落的結束了這令人力竭的一局。

四局72扣33中4失誤,3發球2攔網，得分38分，我一個人。

我根本不在乎最後的結果，隻是看向自己的右肩，護具早就被冷汗浸透，黏在皮膚上又涼又難受。我試著活動肩膀，那股疼順著肩膀蔓延到後背，連帶著脖子都僵得不行。鑽心的刺痛，像有根筋被生生扯斷了。

135

Chapter

60

我知道這是肌肉和關節使用過度之後的反應，之後的比賽不知道還能不能參加。

比起輸掉比賽的傷感，我內心隻有未消的怒火。

事實上我也並不覺得傷感，至少，我自己一個人打得很好不是嗎？

刻意避開人群站著，我控製住自己想要衝過去扯著鬆山前輩衣領然後痛罵她的衝動。但很快球場上傳來騷動的聲響，我下意識抬眼望去。

是鬆山前輩跪在地上。

她膝蓋磕在冰冷的地麵上，卻像毫無知覺一般。雙手死死揪著衣角，指節攥得發白，後背劇烈地起伏著，眼淚像斷了線的珠子，砸在衣襟上，暈開一大片深色的水漬，和汗水混在一起根本無法分辨。她整個身子都在發抖，哭得幾乎喘不過氣。那股撕心裂肺的難過，好像要把她整個人都掏空，連指尖都在微微發顫，彷彿連哭的力氣，都快要被抽乾了。

旁邊的隊友有些人上前安慰她，有些人站在旁邊似乎在等待結束，有的人也在哭泣。

我突然間什麼情緒都冇有了。

一切都像是退潮後的海灘，冇能留下任何東西，隻有些許空蕩蕩。

在集合、去醫務室檢查手臂之後，醫生建議我最好還是先休息，不要劇烈運動，對此我冇有任何反應。我回到自己的宿舍，江花可能是覺得我心情不好所以最好讓我一個人靜一靜所以先出去了，但其實到現在我心裡幾乎冇有任何情緒。

就那麼坐著，盯著陽台外的夜空發呆。星星很少，月亮也躲在雲後麵，半天不肯露頭。手裡的礦泉水漸漸暖了，瓶身上的水珠順著指縫往下滑，滴在褲子上，洇出一小片深色的印子，我卻冇察覺。

腦子裡空空的，冇有狂喜，冇有疲憊，甚至連一絲波瀾都冇有。像是一場熱鬨的電影散了場，觀眾都走光了，隻剩下我一個人，坐在空蕩蕩的影院裡，望著黑屏的幕布，不知道該起身，還是該繼續坐著。

直到突然響起敲門聲，我開門，發現是森山前輩。

“冇有打擾到你吧？”她笑得很靦腆。

“冇有，請進。”

看上去她隻是過來安慰我的。森山前輩不善言辭，所以說了半天都是些隨處可見的套話。

“高山你，一定不要怪自己啊。今天這種情況也是很難被解決的。”

她好像以為我在自責。

我想說我倒是不覺得自責，事實上雖然輸掉比賽並且打得很是難看，但是我個人的表現特彆好，所以說不定在某種意義上我等級提升了。

但是馬上，我好像意識到我的想法是不是有哪裡不太對勁。

“但是高山你今天的表現太驚人了，你的未來一定會非常光明。”

讚美的話從森山前輩嘴裡說出來是貼心的安慰，但要是從自己嘴裡說出來，就好像是自我意識過強。

“今天，大家表現都波動很大，精神上都崩潰了呢。”對於今天的比賽，森山前輩倒是冇有委婉。“這種時候高山你的壓力，一定非常大，真的非常堅強。”

“……要是森山前輩你在場上的話，可能情況會變得更好吧？”不由得我這樣說，“我在場上的時候會想，到底要怎麼解決這個問題，但是冇有答案。”

“要是前輩你的話，會做什麼呢？”

聽完，森山前輩反而睜大眼睛，驚訝地看著我，就像是我說出了什麼完全不像我會說出的話一樣。

“原來高山你在場上有這種心思嗎？”森山前輩說話斷斷續續：“我是說……”

“從你的臉上和表現上完全看不出來……”

我茫然地盯著她。

“要……激情一點！”森山前輩在絞儘腦汁組織語句，用詞之簡單淳樸宛如在向一個懵懂的小孩解釋原理。“吼出來，這樣會好一點……畢竟體育需要這種東西吧，和興奮劑一樣，觀眾的歡呼、隊友的支援，還有自己得分之後的慶祝舉動。”

“我不算那種能言善道的類型，所以想著至少要通過行動來向彆人證明自己是可信的。”

“你剛剛問我在場上的話會做什麼……我會命令鬆山同學給我傳球吧。或者命令她給千葉或者五十嵐同學傳球。然後我也會命令千葉和五十嵐同學必須打下去，哪怕被攔也不能害怕扣球。”

“……大家還是會害怕。”

“我想也是……所以我會說我來負責。”

“失了分的話，全部怪在我的頭上。全部由我來負責，所以請大家鼓起勇氣打下去。”

我一時失語。

森山前輩微微一笑：“當然我知道這是空話——我怎麼能負責呢。最後大家一定會怪罪自己。”

“但是這種姿態是很重要的。”

那我在場上的時候，是種什麼姿態？

刹那間，這個問題我幾乎要脫口而出。

但我還是把它嚥下去了。

“接下來的時間，高山你好好休息吧，我會上場的。嗯……可那也冇辦法，不能再讓高山你上場了，反正隻剩下一點點比賽，我會努力撐過去的，就是非常對不起大家，冇能儘到自己的的責任。我們是個集體，我想每個人都想要為它出一份力，所以辛苦你了。”

森山前輩離去，江花重新回來，她和我分享最新訊息，說教練拉著鬆山前輩去了山元前輩在的病房，剛剛纔回來。雖然森山前輩剛剛說她會勉強自己上場，但是原定的二傳山元前輩目前還在醫院，甚至前天都還在狂吐，不管怎麼樣都趕不上比賽了，所以鬆山前輩依然要繼續首發。

“今天的比賽真緊張，我在旁邊都想吐。小雀你真厲害。”江花天真且直白地說。“不過最後還是輸了，真的很難過呢。看見鬆山前輩哭成那樣，我也跟著一起哭了。”

我緩緩開口：“看見彆人哭，會自己也想哭嗎？”

“嗯？”江花歪著頭思考了一下。

“因為我們輸了啊？”

我突然回想起很久之前的一件事。

那時候我剛因為國體要和新山女子的各位一起練習，也是第一次和小野監督相處。

小野監督個子不高，大概隻有170厘米左右。他的年紀已經逐漸步入暮年，所以哪怕他平時不苟言笑到讓人猜測他的麵部肌肉究竟有冇有得到足夠鍛鍊的程度，層層皺紋還是悄然爬上他的皮膚。即便如此他還是一直挺直腰板，像顆鬆樹矗立在場地旁，讓我回想起烏養教練，我不知道像他們這樣的死死攥著自尊心的老年人總是這樣不服老，特彆是在年輕人麵前。

聽起來這像是一場奇怪的閒聊，又好像其實是一場教導。

“高山，你為什麼會來打排球？”

小野監督突然這樣問我，我始料未及。

那瞬間我其實有點想要直接出言諷刺“貴校不是以為我是為了男人纔來打球的嗎”，不過最後還是作罷，畢竟雖然不管小野監督心裡到底怎麼想的，至少他表麵上冇有對我有任何偏頗的態度。所以最後我老實作答：“因為朋友強力推薦，然後發現自己打得不錯，就一直在在了。”

“去玩單人項目不是更好嗎？你身體素質很好，去嘗試其他項目應該也能有所成就的。”

我有幾分迷惑：“但我其實並不喜歡運動……如果不是排球的話，我就不會進入任何一個體育社團。”

我的話似乎出乎小野監督的意料，他轉過頭，眼底有幾分驚訝，並且將我上下打量一番。

“所以你其實也算是挺喜歡排球，纔會繼續打下去？”

這話倒也冇錯，我點點頭。

小野監督揪著這個問題不放。

“你喜歡排球什麼？”

這個問題倒是好回答。

“首先冇有身體對抗，其次是……雖然也有很多其他需要團體合作的運動，但是偶爾也會出現類似一個人過於出色導致他能把所有任務都包辦的情況，比如籃球足球應該都出現過吧，被稱為獨狼什麼的……但是排球完全不行，這是真真正正需要每個人鏈接起來才能運行的項目，我覺得很有趣。”

在我看來我的回答非常正常，一百個人問我同樣的問題我也會重複這個答案一百遍。

但小野監督他一下子愣住了。平日裡總是緊緊抿著的嘴角微微張開，那雙冇什麼情緒的眼睛猛地睜大了些，眼神裡帶著點冇回過神的錯愕，臉上那股常年不變的嚴肅勁兒，這會兒竟散了大半。

“請問我剛剛的話哪裡有不妥嗎？”

他冇有回答，隻是深深地看著我，就像是在看一尊費解的雕塑，不能理解的謎團。

半晌，小野監督才緩緩開口：“我還以為你會更喜歡單人競技體育。”

“啊，並冇有。其實我並不喜歡……”我本來想說自己不喜歡競技體育，但是想到自己正身處其中，這話冇什麼說服力，就把嘴閉上了，這樣小野監督可能以為我在說自己僅僅不喜歡“單人競技體育”而已吧。

有一瞬間，小野監督好像想說點什麼。

但是他並冇有開口。

我們兩個冇話說了，尷尬地在場邊站著，最後他開口生硬地問我最近打排球的近況，這種生疏但是強行親近的表現真是讓我幻視每個暑假我和爺爺的例行溝通。我確實是有些關於排球的煩惱，但是都不能簡單幾句話就表述清楚，我也不想向小野監督傾訴這些，潛意識裡我並不相信他能解決我的煩惱。

所以把這當作是客套的場麵話，我隨便扯了幾句。

小野監督點點頭：“你一直都很穩定。體育是個很看狀態的領域，但你幾乎冇有發揮很差過。”

初中時代，隊友曾經對我說過，看見我會比較安定，不知不覺這也成了我的特點。

“如果在全隊都狀態不佳的時候，大家看見我的表現能夠更安定一些的話，我覺得也挺好的。”

“……也就是說，高山你想成為這種在場上令人安心、改變氛圍的選手嗎？”

小野監督的語氣有幾分怪異，但我覺得自己冇有哪裡不妥，所以點點頭。

“可是你冇能成為吧。”

這回輪到我一愣。

小野監督語氣平平，讓我無法判斷自己是否被他批評了。

這是句事實，所以我冇辦法反駁。

“額，我……我是說我會繼續加油的。”

就像是有重裝坦克用那厚重的履帶碾碎石塊般，我感到些許的痛苦，想要結束這段不愉快的對話。

幸好小野監督點點頭，像是在讚同我的話，隨即擺出即將離去的姿態。

但是他的下句話把我死死定在原地。

“多笑笑怎麼樣。”

我盯著小野監督離去的背影，宛若受到切膚般的侮辱。

可是我隻是站在原地緊攥拳頭。

回到現在，我坐在場邊，右肩膀處因為使用過度而火辣辣的痛，醫護人員往上貼了一些肌貼和膏藥，但膠水扯著我的皮膚更加帶來不適的觸感。

森山前輩要上場了，雖然她大病初癒並冇有完全康複，但現在也不得不上場。

她的微笑像是四月的清風。

“我不善交際，但至少我想用行動來履行自己的職責。”

代表1號的隊長，現在終於站上了首發的位置，她激動地和大家擊掌。那種誇張的姿態有幾分真有幾分假可能也並不重要了。

我隻是看著她，想著，所謂集體運動究竟是什麼。

我是不是一直以來把排球當作單人運動來打了。