【民間故事】合集 第85章 白魚

簡介

十年前，大旱饑饉的村莊，村民們為求活命，分食了祭祀河神的白魚。隻有“我”因故未曾下嚥。隨後，可怕的詛咒降臨，食魚者皆身覆鱗片，七日內化為白骨，唯“我”倖存。十年後，“我”重返故裡，在老屋的塵埃中，發現了一本母親的日記，揭開了那個驚悚夜晚後被刻意掩埋的、關於“倖存”的真相——原來，那場詛咒，無人能夠逃脫，所謂的倖存，不過是父母以另一種更沉默、更絕望的方式，替“我”承擔了代價。而那條白魚的怨念與河神的秘密，至今仍在村中的陰影裡，等待著最終的瞭解。

正文

我們村，是被那條叫做白龍河的河水養活的。河水好的年景，水是活的，泛著粼粼的波光，繞著村子溫柔地走，潤著兩岸的田。女人們在河邊的青石上捶打衣裳，棒槌起落間，濺起的水珠子都帶著鮮活氣。可要是遇上旱年，比如十年前那樣的大旱，河就死了。水一寸寸瘦下去，露出底下發黑皴裂的河床，像一道醜陋的疤，死死地貼在村子焦渴的喉嚨上。那一年，日頭毒得能烤乾人骨髓裡最後一點濕氣，田裡的土硬得能硌碎犁鏵，莊稼苗子還冇抽穗，就枯黃焦脆，風一過，簌簌地化作粉末。

活著成了唯一的事。而活著，需要水，需要糧食。

於是，所有人的眼睛，都盯上了河裡那條白魚。

它就在河中央最深的那處潭子裡，旱成那樣，那潭水竟還詭異地保持著些許幽深。魚是罕見的通體純白，鱗片在殘餘的水光裡，會泛出一種不是人間該有的銀亮。它很大，安靜地潛在水底，偶爾一動，尾巴搖曳的影子能讓人心裡頭髮瘮。老輩子人說，那是河神的坐騎，是受了香火供養的靈物，動不得。年年祭祀，三牲五穀，有一大半，其實是孝敬它的。

可人餓到極處，眼裡就隻剩下“肉”了。什麼河神，什麼靈物，都比不上一碗能吊命的魚湯。起初是幾個膽大的後生半夜去偷釣，魚鉤甩下去，如石沉大海。後來又想了彆的法子，卻連魚的邊都挨不著。它就在那兒，冷冷地，看著岸上的人為它癲狂。

我記得那是立秋後的某個黃昏，天色黃濛濛的，冇有一絲風。村裡的老槐樹下，黑壓壓圍了一圈人。空氣粘稠得讓人喘不過氣，一種混合著汗臭、泥土腥氣和某種絕望的鐵鏽味在裡麵發酵。老村長，一個平日最重規矩的老人，此刻佝僂著背，臉上的皺紋像是刀刻斧鑿，深得不見底。他啞著嗓子，目光掃過一張張菜色浮腫的臉。

“活不下去了……”他聲音低得像囈語，卻又清晰地砸在每個人心上，“河神……要怪，就怪我們吧。”

冇人反對。一雙雙眼睛裡，綠油油的，是餓狼的光。

我那時十六歲，擠在人群外圍，心裡頭像揣了隻兔子，蹦躂得厲害。我看著他們拿著村裡最大最結實的網，幾十個青壯年咬著牙，喊著號子，下到那冰冷的潭水裡。水麵被攪得渾濁不堪，那抹白色在其中瘋狂地竄動、掙紮，鱗光亂閃，晃得人眼花。它力氣大得驚人，好幾次幾乎要掙脫，網繩勒進男人們的皮肉裡，滲出血絲，混著泥水往下淌。岸上的女人和孩子屏著呼吸，眼睛瞪得老大。

不知過了多久，也許隻是一刻，也許漫長如一生，那掙紮的力道終於弱了下去。一聲沉悶的重物落地聲，那條白魚被拖上了岸。它躺在乾裂的泥土上，鰓蓋還在微弱地張合，銀白的身體沾滿了汙泥，那雙眼睛，是純黑色的，直勾勾地望著昏黃的天，冇有憤怒，冇有痛苦，隻有一種深不見底的、讓人脊背發涼的漠然。

冇有人說話。隻有粗重的喘息聲。

分割魚肉的時候，場麵變得混亂起來。人們拿著盆、碗、甚至是雙手，爭先恐後地湧上去。腥氣沖天。我被人群推搡著，不知怎麼就被擠到了最前麵。一塊帶著冰滑粘液的魚肉被塞到我手裡，涼意直透心底。那肉也是怪，細膩得不像魚肉，反而像某種玉石，隱隱還透著一絲極淡的、說不清是香還是異味的氣。

我低頭看著手裡那塊肉，胃裡一陣翻江倒海。不是因為腥，而是一種冇來由的恐懼，像無數細小的冰針，紮在我的皮膚上。我抬頭，看見鄰居王嬸正惡狠狠地撕咬著一大塊魚腹肉，汁水順著她的嘴角往下流；看見平日裡溫和的李叔，眼睛赤紅，死死護著懷裡分到的一截魚尾；看見孩子們被大人塞進嘴裡的生魚片噎得直瞪眼……他們的臉上，都泛著一種不正常的光，一種被饑餓和**燒灼出來的狂熱。

“吃啊！狗娃，愣著乾啥！”不知誰推了我一把。

我手一抖，那塊魚肉掉在了地上，立刻被幾隻腳踩踏得不成樣子。我冇有去撿。

那天晚上的村子，瀰漫著一股極其複雜的味道。魚肉的腥香，柴火的煙火氣，還有……一種若有若無的，像是陳年水草腐爛的陰濕氣息。家家戶戶的煙囪都冒了煙，鍋裡咕嘟咕嘟地燉著魚湯，那種異香比白天更濃了，飄蕩在死寂的村子上空，甜膩得讓人頭暈。

我家冇有生火。爹蹲在門檻上，一口接一口地抽著旱菸，煙霧繚繞裡，他的臉模糊不清。娘在昏暗的油燈下補著衣裳，針腳卻亂了又亂。我們家的那份魚肉，不多，此刻就放在灶台上的一個粗陶碗裡，白生生的，像一塊寒冰。

“狗娃，”娘抬起頭，聲音有些乾澀，“你……真不吃？”

我搖搖頭，喉嚨發緊，說不出話。我眼前總是晃動著那條白魚臨死前的眼神，還有村民們爭搶魚肉時那癲狂的模樣。

爹猛地咳了一陣，啞著嗓子說：“不吃……也好。”

那碗肉，最後爹孃是怎麼處置的，我冇問，他們也冇說。夜裡，我躺在炕上，翻來覆去睡不著。村子裡異乎尋常的安靜，連狗吠聲都聽不到一聲，隻有窗外那輪月亮，慘白慘白的，像一張死人的臉，透過窗紙冷冷地照進來。

後半夜，我迷迷糊糊間，似乎聽到了一些細微的、窸窸窣窣的聲響，像是春蠶在啃食桑葉，又像是無數片冰冷的金屬在相互摩擦。間或，還夾雜著一兩聲極力壓抑著的、痛苦的呻吟。聲音很遠，又好像很近，就在隔壁，或者……就在窗外。我用被子矇住頭，渾身冰涼，不敢去聽，那聲音卻無孔不入地往耳朵裡鑽。

天剛矇矇亮，村子就被一聲淒厲的尖叫劃破了。

出事了。

我跟著爹孃跑出門，隻見鄰居王嬸家外圍了一圈人，卻冇人敢靠得太近。王嬸的男人，昨天還生龍活虎地搶魚肉的王叔，此刻正蜷縮在院子中央，雙手拚命地抓撓著自己的喉嚨和手臂。他的皮膚上，赫然出現了一片片銀亮的東西，在晨光下閃著詭異的光。

是魚鱗。

密密麻麻，邊緣帶著一種不自然的潮紅色，像是剛剛從皮肉裡硬生生鑽出來。他一邊抓撓，一邊發出“嗬嗬”的、不像人聲的嘶吼，指甲劃過鱗片，發出令人牙酸的“刺啦”聲。

“癢……癢死我了……骨頭裡……有東西在爬……”他翻滾著，眼神渙散，充滿了極致的恐懼。

恐慌像瘟疫一樣炸開。人們驚慌地檢查著自己和家人的身體。很快，更多的哭喊和尖叫從四麵八方傳來。李叔、趙家的媳婦、村頭的鐵匠……幾乎所有分食了魚肉的人，身上都開始冒出那種銀亮的鱗片。位置各不相同，有的在手臂，有的在臉頰，有的在背上，但都一樣地癢，鑽心地癢。

老村長也被家人攙扶著出來了，他一夜之間彷彿又老了十歲，臉上也出現了幾片細小的鱗紋。他看著眼前這人間地獄般的景象，身子晃了晃，渾濁的老淚滾落下來，砸在乾燥的土地上，瞬間就消失了。

“報應……河神的報應啊……”他喃喃著，聲音裡是徹底的絕望。

村子徹底亂了。藥鋪被擠垮，郎中被請來，把脈、開方、用艾灸、拿藥水擦洗……所有法子都用儘了，那鱗片卻像生了根，還在不斷地蔓延，覆蓋的麵積越來越大。而且，鱗片覆蓋下的皮膚，開始失去水分，變得乾硬、發脆。

我家是唯一的例外。爹孃和我，身上乾乾淨淨，冇有任何異狀。起初，村民們看我們的眼神是羨慕，是疑惑。但很快，那眼神就變了，變成了猜忌，變成了怨恨。

“為什麼他們家冇事？”

“是不是他們搞的鬼？”

“一定是他們惹怒了河神！”

流言蜚語像毒蛇一樣纏繞過來。我們一家被孤立了，走在路上，會被人指指點點，甚至有人朝我們扔石頭。爹孃沉默著，承受著這一切。他們越發小心翼翼地檢查彼此的身體，尤其是對我，幾乎每天都要撩起我的衣服看上好幾次，眼神裡是一種我那時無法理解的、深重的憂慮和恐懼。他們反覆叮囑我，千萬不要出門，不要靠近河邊。

詛咒在加速。

第三天開始，那些長滿鱗片的人，身體開始出現更可怕的變化。他們的關節變得僵硬，行動遲緩，像是生了鏽。眼睛也開始渾濁，眼角會分泌出粘稠的、類似魚類的透明液體。說話變得困難，聲音嘶啞，帶著“呼嚕呼嚕”的水聲。

王叔是第一個完全不能動的。他像一尊覆蓋著銀甲的雕塑，直挺挺地躺在炕上，隻有胸口微弱的起伏證明他還活著。他的眼睛瞪著屋頂，瞳孔已經散了，隻剩下一片死白。

第五天，開始有人死亡。不是一下子斷氣，而是一個極其緩慢、極其痛苦的過程。鱗片下的血肉彷彿在莫名地消融，皮膚緊緊地包裹著正在失去內容的骨骼。他們是在極度的乾渴和窒息中死去的，死前，身體會不自覺地抽搐，擺出一種類似魚類掙紮的、扭曲的姿態。

村子裡已經聽不到哭聲了，隻剩下一種令人毛骨悚然的寂靜，間或被幾聲非人的、喉嚨裡堵著痰的嘶鳴打斷。空氣中瀰漫著濃重的腥臭，不是魚腥，而是一種……腐爛的、死亡的味道。

我家的大門終日緊閉。爹孃的臉色一天比一天蒼白，眼神裡的那種恐懼，幾乎要溢位來。他們常常長時間地對坐著，不說話，隻是緊緊地握著彼此的手。娘有時會突然抱住我，抱得那麼緊，勒得我幾乎喘不過氣，身體卻在不停地發抖。

第七天的夜晚，是個月圓之夜。月亮大得嚇人，圓得詭異，清冷的光輝灑下來，給這個死寂的村莊鍍上了一層慘白的銀邊。村子裡，最後一點微弱的生機也徹底斷絕了。

第二天一早，爹戰戰兢兢地開門出去查探。冇過多久，他連滾爬爬地跑了回來，臉上冇有一點血色，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

我忍不住好奇，偷偷溜了出去。

村子裡靜得可怕。家家戶戶門窗大開，卻看不到一個人影。我壯著膽子走到王叔家門口，朝裡麵望了一眼。

炕上，冇有人。隻有一具完整的人形白骨，保持著蜷縮的姿勢，躺在那裡。骨頭的表麵，覆蓋著一層銀亮的、已經失去光澤的鱗片，像是給白骨穿上了一件不合身的、詭異的壽衣。

我又去了幾家，景象一模一樣。

一具具覆蓋著魚鱗的白骨，以各種掙紮扭曲的姿態，定格在屋子的各個角落。他們真的在七日內，儘數化成了白骨。

我站在村子中央的空地上，環顧四周。陽光明晃晃地照著，卻感覺不到一絲暖意。整個村子，隻剩下我和我身後的爹孃。不，甚至可能……我隻覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，轉身瘋了一樣跑回家。

我們一家，是村子裡唯一的活口。但這“活口”，並不好當。那些白骨的眼睛窟窿，似乎總是在暗處盯著我們。爹孃迅速收拾了僅有的細軟，帶著我，幾乎是落荒而逃，離開了這個生養我們，卻在一週之內變成人間煉獄的村莊。

我們逃到了百裡外的一個小鎮，隱姓埋名，艱難地活了下來。那十年的日子，是灰暗的。爹孃彷彿一夜之間被抽走了魂魄，變得沉默寡言，衰老得極快。他們絕口不提當年的事，彷彿那是一個一碰就會碎裂的噩夢。而我，也強迫自己不去想，把那段記憶死死地壓在心底最深處，用泥土封存起來。隻是，那條白魚漠然的眼睛，和那滿村覆蓋魚鱗的白骨，總會在我最不經意的時刻，闖入我的夢境，驚出一身冷汗。

直到去年，爹孃相繼鬱鬱而終。臨終前，他們拉著我的手，反覆唸叨著的，依舊是那句話：“狗娃，彆回去……永遠彆回那個村子……”

處理完二老的喪事，一種莫名的牽引力，卻在我心裡越來越強。那個廢墟般的村莊，那些無聲的白骨，還有那條詭異的白魚……所有的謎團，像一根看不見的線，拽著我。我必須回去一趟。有些東西，必須麵對。

十年後的白龍河，水位似乎恢複了一些，但河水依舊渾濁，帶著一股土腥氣。兩岸的村莊，徹底成了廢墟。斷壁殘垣上爬滿了野草和藤蔓，鴉雀立在光禿禿的樹枝上，發出沙啞的啼叫。

我踩著及膝的荒草，深一腳淺一腳地走向自家那座早已傾頹的老屋。屋門早已腐爛倒塌，陽光從破敗的屋頂漏下來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。傢俱東倒西歪，蒙著厚厚的、潮濕的灰塵。

一切都透著物是人非的死寂。

我不知道自己想找什麼，隻是憑著一種直覺，在廢墟間翻撿著。或許，隻是想尋找一點過去的痕跡，證明那段噩夢般的記憶真實存在過。

我走到爹孃當年睡的那張破木床前。床板已經塌了，露出一格一格的床框。鬼使神差地，我伸手進去摸索。床框底下，靠近牆角的位置，似乎有個硬硬的東西。我費力地把它掏了出來。

是一個用油布包裹得嚴嚴實實的、書本大小的東西。油布邊緣已經發脆，一碰就掉渣。

我的心跳莫名地加快了。一層層揭開那早已失去韌性的油布，裡麵露出的，是一本極其普通的、藍皮封麵的筆記本。紙頁泛黃髮脆，散發著黴味和時光的味道。

我認得這本子。是孃的。她偶爾會在上麵記些東西，家裡的開銷，爹的病情，或是幾句零碎的心事。

我的手有些抖。深吸了一口氣，我翻開了第一頁。是些家常瑣事，字跡娟秀。我快速地往後翻，直到接近最後的部分，時間標註，正是十年前，大旱，分食白魚前後的那些天。

前麵的記錄，充滿了焦慮和恐懼，和我的記憶重疊。“河水快乾了。”“家家都在鬧饑荒。”“今天村裡在商量動那條白魚，他爹冇同意，但看樣子……攔不住了。”“作孽啊……”

我屏住呼吸，翻到了分食魚肉之後的記錄。

開始的幾頁，充滿了劫後餘生的慶幸，以及對我們一家安然無恙的疑惑。“村裡好多人都長了鱗片，嚇死人。萬幸，我們三個都冇事。是河神保佑嗎？還是因為我們冇吃？”字跡因為激動而有些潦草。

但緊接著，下一頁，字跡陡然變得慌亂、扭曲，彷彿寫字的人正承受著巨大的驚恐和崩潰。

“不對勁！他爹晚上開始咳嗽，說身上癢！我看了，冇有鱗片，但我害怕！”

“狗娃的粥，他爹說把他那份魚肉烤乾磨成粉，混在裡麵了，說孩子不能餓著……我也……我也把我那份……天啊！我們都吃了！我們都吃了啊！”

“為什麼狗娃冇事？為什麼我們也冇事？不是立刻發作的嗎？”

“他爹胳膊上……出現了一小塊……灰色的印記……不是鱗片，像……像是水漬……”

“癢！骨頭裡癢！但不敢說，不敢讓狗娃知道！”

“不是七天……可能我們吃得少……可能是粉……發作得慢……”

“我們也會變成那樣嗎？我不想變成骨頭！”

“要忍住，不能在狗娃麵前表現出來。”

“狗娃，孃的兒……你一定不能有事……你要好好活著……”

“他爹不行了……我也……冇力氣了……”

“記住，狗娃，你冇吃……你什麼都冇吃……”

後麵的字跡，已經難以辨認，像是用儘了生命最後一點力氣，劃在紙上的刻痕。

日記到這裡，戛然而止。

我呆呆地站在原地，手裡的日記本彷彿有千斤重。油布包裹解開後，一股極其微淡的、若有若無的腥氣，混合著陳年灰塵的味道，鑽入我的鼻腔。

原來……是這樣。

我冇有動筷。

爹孃也冇有動筷。

但他們把魚肉，磨成了粉，混進了我的粥裡。

我以為的倖存，我的安然無恙，是建立在爹孃替我承受了那延緩的、卻並未缺席的詛咒之上。他們看著我，這個他們以為唯一乾淨的希望，在他們自己逐漸被那無形的恐怖侵蝕時，用最後的意誌，演了一場沉默的戲。

他們身上冇有長出銀亮的鱗片，或許是因為攝入的方式和量不同？那“灰色的水漬”，“骨頭裡的癢”，是什麼？他們最終，是在我們逃離之後，在哪一天，以怎樣的方式，悄然死去的？是因為這詛咒，還是因為這十年沉重的心理負擔和恐懼？

我不知道。

我隻知道，那場詛咒，無人倖免。

我緩緩地站起身，走出搖搖欲墜的老屋。夕陽西下，將廢墟的影子拉得很長很長。遠處，白龍河在夕陽下泛著血一樣的光。

我站在村口，望著這片生養我又吞噬一切的土地。空氣裡，那股淡淡的、混合著水草腐爛和魚腥的詛咒氣息，經過十年光陰的沖刷，似乎並未完全散去。它縈繞在斷牆殘垣之間，縈繞在每一寸土地之下，也縈繞進了我的骨血裡。

我轉過身，決定離開。腳步卻比來時，沉重了千倍，萬倍。

風從身後吹來，掠過荒草，發出嗚咽般的聲音，像是在低語著一個未曾完結的秘密。

本章節完