【民間故事】合集 第229章 紅衣

簡介

那年夏天，村裡來了個穿紅衣的女人。

她站在村口的老槐樹下，一動不動，從早晨站到黃昏。

我奶奶看了一眼，臉色煞白，把我拉進屋裡，死活不讓我出門。

她說：“那件紅衣，是我六十年前親手縫的。”

正文

那年夏天，村裡來了個穿紅衣的女人。

她站在村口的老槐樹下，一動不動，從早晨站到黃昏。日頭毒辣，曬得地上的泥土都裂了縫，可她愣是冇挪過地方，也冇見擦一把汗。路過的人看兩眼，嘀咕幾句，也就走了——外鄉人嘛，趕路的，歇歇腳不奇怪。

我奶奶看了一眼，臉色煞白，把我拉進屋裡，死活不讓我出門。

她把門閂插上，又搬了條長凳頂在門後，手還在抖。我從來冇見過她這副模樣。我奶奶七十多了，平日裡最是硬朗，村裡誰家有個紅白喜事，都得請她去主事，一輩子見過多少陣仗，能讓什麼嚇成這樣？

我問她：“奶奶，您怎麼了？”

她冇理我，貼著門縫往外瞅。半晌，才轉過身來，眼神直勾勾地盯著我。

她說：“那件紅衣，是我六十年前親手縫的。”

我以為她老糊塗了，大白天說胡話。可她那眼神不對，不是糊塗，是怕——真真切切的怕。

“奶奶，您說什麼呢？那女人纔多大歲數，六十年前還冇生呢。”

她不答話，坐到炕沿上，半天不吱聲。外頭的知了叫得人心煩，一聲比一聲急。我趴在門縫往外看，那女人還站在槐樹下，夕陽把她的影子拉得老長，像一根燒紅的鐵線，釘在地上。

“那是給秀兒縫的。”奶奶忽然開口，聲音低得像從地底下飄出來，“秀兒是我妹妹，六歲那年掉井裡淹死了。死的時候，就穿著那件紅衣。”

我後背一涼。

秀兒這個名字，我從來冇聽過。村裡也冇人提起過。

“那井在哪兒？”

奶奶抬起頭，看了我一眼，冇說話。

我突然想起來，我家院子後麵那口井，打我記事起就用石板蓋著，上麵壓了塊磨盤。我問過我媽為啥不用那井，我媽說水不好，澀。我奶奶聽了，也冇吭聲。

“秀兒是怎麼掉進去的？”

奶奶搖搖頭，不肯再說。

天擦黑的時候，我媽從地裡回來，聽說村口來了個穿紅衣的女人，還站在那兒，也覺得奇怪。她想去看看，被我奶奶一把拽住。

“彆去。”

我媽愣了：“娘，咋了？”

“那女人身上穿的，是我給秀兒做的壽衣。”

我媽臉白了，看了我一眼，冇敢再問。

晚飯誰也冇吃幾口。我躺炕上睡不著，翻來覆去，腦子裡全是那件紅衣。十點多的時候，外頭起了風，颳得窗戶紙呼嗒呼嗒響。我聽見後院有什麼動靜，像是磨盤在石板上蹭的聲音——吱嘎，吱嘎，一下一下的。

我喊我媽，我媽冇應。喊我奶奶，我奶奶也冇應。

我坐起來，屋裡黑漆漆的，一個人也冇有。

我摸到門口，門開著，風灌進來，涼的。月光照在院子裡，白花花的，跟下了一層霜似的。我看見後院的井邊蹲著個人，穿一身紅，背對著我。

我想喊，嗓子像被人掐住了，喊不出來。

那紅衣人慢慢站起來，轉過身。

月光底下，我看清了她的臉。

是我自己。

我猛地醒了。

炕上還是黑漆漆的，我媽在旁邊睡著，我奶奶在另一頭睡著。我喘了半天氣，才發現出了一身冷汗，衣裳都溻透了。

是夢。是夢就好。

可我睡不著了，瞪著眼捱到天亮。

第二天一早，我跑到村口，那女人不見了。

槐樹下空空的，連個腳印都冇有。我問早起放羊的二大爺，二大爺說冇注意，反正他趕羊出來的時候，那兒就冇人了。我又問了幾個人，都說冇看見。

我回去跟我奶奶說，那女人走了。

奶奶冇吭聲，坐在灶台前燒火，臉被煙燻得看不清。

我以為這事兒就過去了。

三天後，下了一場雨。雨停了，我去後院拔草，看見那口井上的磨盤挪開了一道縫，有巴掌寬。我心裡咯噔一下，趴在那道縫上往裡看，黑洞洞的，什麼也看不見。

我跑回屋跟我奶奶說。

奶奶的臉一下子就變了，站起來的時候腿打顫，扶著牆才站穩。她從櫃子裡翻出一把香，一遝黃紙，讓我媽去買刀頭肉，殺隻雞。

“我去井上燒點紙。”她說。

我跟著去了。

奶奶讓我把磨盤挪開，我使了吃奶的勁兒才挪動。井口露出來，黑洞洞的，一股潮氣往上湧。奶奶蹲在井邊，點著香，燒了紙，把雞肉扔下去，嘴裡唸叨著什麼，我聽不清。

唸完了，她站起來，拍拍膝蓋上的土，往井裡看了一眼。

就一眼。

她整個人愣住了。

我順著她的目光往下看——井水很淺，底下的淤泥裡，露出一點紅。

紅的布。

奶奶的嘴唇哆嗦起來，一句話也說不出來。我媽跑去找人，拿繩子，拿梯子。村裡來了幾個人，七手八腳把井裡的東西撈上來。

是一件紅衣。

泡了不知道多少年，顏色還那麼鮮，紅得像剛染的。料子也還好好的，針腳細密，盤扣精巧，一看就是老手藝。

奶奶捧著那件紅衣，手抖得厲害。

“這是我縫的。”她說，“這是秀兒的衣裳。”

秀兒的衣裳，怎麼會從井裡撈出來？

秀兒當年不是穿著這衣裳掉井裡的嗎？那她人呢？

冇人能回答。

奶奶捧著那件衣裳回了屋，誰勸也不撒手。她坐在炕上，一遍一遍地摸那件衣裳，從領子摸到下襬，從袖子摸到盤扣，摸了整整一下午。

天快黑的時候，她忽然抬起頭，看著我。

“六十年了。”她說，“秀兒回來了。”

那之後，奶奶就開始唸叨一些我聽不懂的話。什麼“當年不是我推的”，什麼“是它自己滑進去的”，翻來覆去就這幾句。問她，她又搖頭，什麼都不肯說。

我以為她是嚇著了，過兩天就好。

可第三天夜裡，出事了。

那天晚上，我睡得迷迷糊糊，聽見有人喊我。聲音很輕，像從很遠的地方飄過來的。我睜開眼，月光照在窗戶上，屋裡亮堂堂的。

炕上隻有我一個人。

我坐起來，看見門口站著個人。

穿一身紅。

我認出來了，是村口那個女人。

她看著我，不說話。我喊不出來，動不了，就那麼直直地瞪著她。她慢慢抬起手，指著門外，指了一下，又指了一下。

然後她轉身走了。

我追出去。

院子裡空空的，什麼也冇有。可我看見後院的井邊，蹲著個人。

是奶奶。

她蹲在井沿上，低著頭往下看。月光照著她的後背，灰白的頭髮披散著。我喊了一聲，她冇應。我又喊了一聲，她還是冇應。

我跑過去。

跑到跟前，我看見奶奶在哭。眼淚一顆一顆往下掉，掉在井裡，聽不見響。

“奶奶！”

她慢慢轉過頭，看著我。那張臉上，不是奶奶的表情——是另一個人。

“他不是你奶奶了。”

我回頭，那紅衣女人站在我身後。

月光底下，我看清了她的臉。和我夢裡的一模一樣，和我自己一模一樣。

“你是誰？”

她冇回答，隻是看著奶奶——不，看著那個蹲在井邊的人。

那人站起來，轉過身。

是奶奶的臉，可那雙眼睛，不是我奶奶的眼睛。

那雙眼睛看著我，看了很久，慢慢彎起來，笑了。

那笑容我見過。村裡老人照相時候的笑，黑白照片上的笑——不對，那是我奶奶六十年前的照片上的笑。年輕，靦腆，嘴角微微上翹。

“秀兒。”那紅衣女人說。

“姐。”

她們喊的是姐妹。

我站在中間，渾身發冷。

原來蹲在井邊的那個人，是六十年前的秀兒，穿著她姐姐縫的紅衣，六歲那年掉進了井裡。原來站在我身後的這個女人，也是秀兒，是等了六十年纔等到機會回來的秀兒。

那剛纔喊我姐的人，是誰？

井邊那個穿著我奶奶身體的人，是誰？

兩個秀兒。

一個站在井裡，一個站在井外。

“姐。”身後這個秀兒開口了，“你等了我六十年，該我了。”

井邊那個秀兒冇說話，隻是看著我。

“這孩子是你的後人。”身後這個秀兒說，“你舍不捨得？”

井邊那個秀兒搖搖頭。

“那就冇辦法了。”身後這個秀兒歎了口氣，“你不捨得，就換不了。”

“換什麼？”我終於問出聲。

冇人回答我。

井邊那個秀兒慢慢走過來，走到我跟前，伸手摸了摸我的臉。她的手是涼的，比井水還涼。

“好孩子。”她說，“彆怕。”

然後她轉身，往井裡走。

一步，兩步，三步。

我伸手想拽她，可我的手從她身體裡穿過去了，什麼也冇抓住。

她回頭看了我一眼，笑了笑，跳了下去。

冇聽見水響。

我愣在那兒，身後傳來一聲歎息。

回頭，那紅衣女人還在，可她身上的紅衣，變成了灰白色，像曬了多少年的舊衣裳，一碰就碎。

她看著我，慢慢笑了。

“謝謝你。”她說。

然後她也走了。

我在井邊站了一夜，等天亮。

天亮的時候，我奶奶從屋裡出來，喊我吃飯。

她好好的，什麼事也冇有。那件從井裡撈出來的紅衣，她疊得整整齊齊，壓在箱子底下。我問她記不記得昨晚的事，她說不記得。我問她秀兒是誰，她愣了半天，說：

“秀兒？誰是秀兒？”

後來我媽跟我說，我奶奶年輕的時候，確實有個妹妹，六歲那年掉井裡淹死了。那口井就在後院。後來井填了，冇人再提起過。

可那件紅衣，我奶奶留著。

壓在箱子底下，壓了六十年。

她從來冇跟人說起過。

那年夏天之後，我奶奶身體一直很好，活到九十三，睡了一覺，冇醒。

給她穿壽衣的時候，我媽從箱子底下翻出那件紅衣，問她要不要穿著走。當然冇人回答。

最後還是冇穿。

那件紅衣，我媽壓在箱子底下，還在那兒。

前幾天我回去，打開箱子看了一眼。

紅的，還是那麼紅。

像新的一樣。

本章節完