【民間故事】合集 第216章 裂口

簡介

昭和五十四年，裂口女的傳說如瘟疫般在日本列島蔓延。所有人都說，她會戴著口罩問你“我漂亮嗎”，回答“漂亮”會被剪開嘴巴，回答“不漂亮”會被當場殺害。可冇人知道，真正的裂口女從不問這個問題——她隻會在你耳邊輕聲說：“找到你了。”

我叫直人，十歲那年親眼看見弟弟被裂口女帶走。二十年後，我成了研究都市傳說的民俗學者，卻發現裂口女出現的規律與我弟弟失蹤的日期神秘重合。當我終於找到她的巢穴，才明白這個流傳全國的恐怖傳說背後，藏著一個母親被撕裂的二十年，以及一個關於選擇的殘酷真相：有些裂口，一旦撕開，就再也無法癒合。

正文

一

昭和五十四年六月二十一日，姬路市郊，傍晚六時三十分。

我弟弟信繁失蹤的那個黃昏，天空像被人用剪刀劃開了一道口子，橙紅色的夕陽光從那道縫隙裡湧出來，把整個街角染成了血跡乾涸後的顏色。我記得他穿著那件藏青色的學生短褲，膝蓋上還有昨天摔跤蹭破的痂，手裡攥著半根冇吃完的棒冰，棒冰融化了的糖水滴在他腳背上，他也冇顧上擦——因為他正扭著頭往後看，看那個站在電線杆旁邊的女人。

那個女人戴著白色的口罩，穿著米色的風衣，風衣的下襬沾著泥點。她的頭髮很長，遮住了半邊臉，但露出來的那隻眼睛正盯著信繁。

信繁那時候六歲，我十歲。

“直人哥哥，那個阿姨為什麼一直看我？”他問我。

我冇回答。因為我看見那個女人朝我們走過來了。她走得很慢，像是在數地上的磚縫，但每一步都踩在我心跳的節拍上。我想拉信繁跑，可腳像釘在了地上。

她在我麵前停下來，彎下腰，距離近得我能聞到她身上一股苦澀的味道，像梅雨季節裡受潮的舊棉花。她冇有看我，隻看著信繁，然後用一種沙啞得像砂紙摩擦玻璃的聲音問：

“我漂亮嗎？”

信繁愣住了。棒冰從他手裡滑落，啪的一聲摔碎在地上，奶白色的糖水濺到她風衣的下襬上。她冇低頭看，隻是繼續盯著信繁，等著他回答。

我知道那個傳說。學校裡每個人都聽說過——裂口女會問孩子“我漂亮嗎”，如果你回答“漂亮”，她就會摘下口罩，讓你看那張裂到耳根的嘴，然後再問一次“這樣也漂亮嗎”。如果說“漂亮”，她就把你的嘴巴剪開，讓你變得和她一樣；如果說“不漂亮”，她就把你殺掉。

可我來不及說話，因為信繁已經開口了。

他才六歲，還不懂什麼是撒謊。他看著那個女人露出來的那隻眼睛，認真地說：“漂亮。”

那個瞬間，我看見她的眼睛動了。那是一隻死水潭一樣的眼睛，但在信繁說出那兩個字的時候，死水潭裡泛起了一點漣漪——像是有什麼東西從很深很深的水底浮了上來，又很快沉了下去。

她抬起手，摘下口罩。

我看見了那張臉。不是傳說裡描述的恐怖麵容——比那更可怕。因為那是一張曾經很美的臉，美到你還能看出她原本的輪廓：小巧的鼻子，精緻的下頜，像偶人一樣勻稱的五官。可這一切都被那道傷口毀了。傷口從嘴角向兩邊延伸，一直開到耳根，像一張巨大的、永遠不會閉合的第二張嘴。傷口邊緣的皮膚泛著粉白色的增生疤痕，像被反覆撕裂又反覆癒合過無數次。

她冇有問第二句話。她隻是蹲下來，伸出手，輕輕摸了摸信繁的臉。

那隻手很白，白得近乎透明，指甲剪得整整齊齊，指尖帶著涼意，像剛從井水裡撈出來的。

然後她站起來，牽著信繁的手，轉身往巷子深處走去。

信繁冇有哭，冇有喊。他回過頭來看我，臉上甚至帶著一點迷惑——像是在問：哥哥，這個阿姨要帶我去哪兒？

我想追，可我動不了。我的腿像被什麼東西壓住了，隻能眼睜睜看著那件米色風衣消失在巷子儘頭，消失在那些老舊的木屋和電線杆投下的陰影裡。

等我終於能跑回家告訴母親的時候，母親正在廚房裡煮味噌湯。她聽我說完，手裡的勺子掉在地上，碎成了兩半。她衝出去，在街上找了整整一夜。

第二天，第三天，第四天。

警察來了又走，學校組織了搜山隊，鄰居們幫著到處打聽。可信繁就像蒸發了一樣，冇有留下任何痕跡。那個女人也再冇有人見過。

隻有我記得她摘下口罩後的那個瞬間。我記得她看著信繁時，眼睛裡浮起來又沉下去的東西。那不是惡意，不是仇恨，甚至不是傳說裡那種病態的執著。

那是一種我十歲時還無法理解的神情。

很多年後我才明白，那是絕望。

二

那件事之後，裂口女的傳說繼續在日本蔓延。1979年夏天，它達到了頂峰——福島縣郡山市出動了警車巡邏，神奈川縣平塚市組織了集體放學，埼玉縣新座市的學校一度停課。六月底，姬路市甚至有一個二十五歲的女人把自己裝扮成裂口女的樣子，拿著菜刀在街上遊蕩，最後因為違反銃刀法被逮捕了。

那個被捕的女人上了新聞。我盯著報紙上她的照片看了很久——她的嘴唇也是撕裂的，但那是化妝化的，濃妝之下還能看出她原本是個普通的、甚至有點怯懦的女人。警察說她隻是在惡作劇，精神不太正常。

可我知道，真正的裂口女不是這樣的。她冇有拿菜刀，她不會追趕孩子，她隻是問一個問題，然後等著你回答。

就像那天她問信繁：“我漂亮嗎？”

信繁說“漂亮”。然後她就帶走了他。

可如果信繁回答的是“不漂亮”呢？她會當場殺了他嗎？或者如果信繁像我一樣，嚇得說不出話，她會不會也帶走他？

我不知道。因為那天她隻問了信繁，冇問我。

她為什麼選中他？是因為他才六歲，還不會撒謊？還是因為她眼睛裡浮起來的那個東西——那個隻有看見信繁時才浮起來的、像溺水的人看見浮木一樣的東西？

二十年裡，我反覆想這個問題。

三

平成十一年，我已經三十二歲，在東京一所私立大學教民俗學。我的研究領域是都市傳說的生成與傳播機製——用學術一點的話說，就是研究謠言如何變成傳說，傳說又如何變成“真實”。

每年六月底，我都會回一趟姬路，去當年信繁失蹤的那個街角站一會兒。那裡早就變了樣——老房子拆了，電線杆換了，巷子口開了一家便利店，二十四小時亮著慘白的日光燈。可我還是能認出那塊地磚，就是信繁棒冰摔碎的地方。

那一年我回去的時候，在便利店買了一包七星煙，站在那個街角抽菸。黃昏還是那個時間，天空還是那個顏色，橙紅色的夕陽光從西邊的山後麵湧出來，把整個街角染成血跡乾涸後的樣子。

然後我看見她了。

她站在巷子深處，離我大概二十米遠的地方。穿著和二十年前一模一樣的米色風衣，頭髮還是那麼長，遮住了半邊臉。她站在陰影裡，一動不動，像一座等人來認領的石像。

我掐滅煙，朝她走過去。

這一次，我的腿冇有釘在地上。二十年裡我無數次在夢裡追她，早就學會了在恐懼中奔跑。

她冇有跑。她隻是看著我走近，等我走到離她三步遠的地方，她抬起手，摘下口罩。

那張臉和二十年前一模一樣。傷口還是那道傷口，眼睛還是那雙眼睛——死水潭一樣的眼睛，此刻正映著橙紅色的夕陽光，像兩顆被血浸透的玻璃珠。

“信繁在哪兒？”我問。

她冇有回答。

“你帶走的那個人，我弟弟，他在哪兒？”

她看著我，眼睛裡那個死水潭開始動了。不是漣漪，是漩渦——有什麼東西從很深很深的地方往上湧，湧了很久，終於浮出水麵。

她開口了。

“他問過我。”她說。聲音比我記憶裡的還要沙啞，像用砂紙打磨生鏽的鐵。

“問什麼？”

“問我疼不疼。”

我愣住了。

“他問我，阿姨，你疼不疼。”她重複了一遍，眼睛裡的漩渦越來越大，大到幾乎要溢位來，“六年裡，所有人隻問我漂不漂亮。隻有他問我疼不疼。”

她說完這句話，轉身往巷子深處走去。

我追上去，追過那條二十年前我本該追上去的巷子，追過那些低矮的屋簷和生鏽的鐵皮雨棚，追到一片廢棄的空地上。

空地儘頭有一座廢棄的小屋，屋頂塌了一半，牆根長滿了野草。她走進去，消失在門口的黑影裡。

我站在門口，猶豫了三秒鐘，然後跟了進去。

四

屋裡有一股很濃的黴味，混著另一種苦澀的、像受潮舊棉花一樣的氣味——和我二十年前在她身上聞到的一模一樣。

光線從塌了一半的屋頂漏下來，照出屋裡的情形：一張鋪著舊棉被的床，幾個落滿灰的紙箱，牆上貼滿了發黃的剪報和照片。

我走近那些剪報。全是關於裂口女傳說的報道——1979年1月26日岐阜日報的首次報道，3月23日週刊朝日的追蹤，4月5日週刊新潮的特集。還有一些手寫的筆記，記錄著不同地方流傳的應對方法：有人說起髮蠟可以嚇退她，有人說回答“普普通通”可以讓她迷惑，有人說給她糖果她就會離開。

照片大多是偷拍的——放學路上的孩子，公園裡玩耍的孩童，校門口等待家長的小學生。每一張照片背麵都寫著日期和地點。

我一張張翻過去，翻到最後，手指停住了。

那是一張兩個孩子的照片。小的那個穿著藏青色學生短褲，膝蓋上有一塊蹭破皮的痂，手裡攥著半根棒冰。大的那個站在旁邊，正扭著頭往彆處看。

是信繁和我。

拍照那天，就是二十年前的六月二十一日。拍照的人，就是此刻站在我身後的她。

“我找了很多年。”她的聲音從我背後傳來，“找那個會問我疼不疼的孩子。”

我轉過身。

她站在漏下來的那束光線裡，米色風衣上落滿了灰塵，頭髮比二十年前更白了一些。她手裡握著一把剪刀——不是傳說裡那種長長的裁縫剪，而是一把很小的、生了鏽的手術剪。

“你找到了。”我說，“然後呢？”

“然後我把他留在這裡。”她低下頭，看著手裡的剪刀，“他陪了我三個月。他給我看他的作業本，給我講學校裡的故事，每天晚上睡覺前都問我，阿姨，你今天還疼嗎？”

她的聲音開始顫抖。

“三個月之後，他開始發燒。我不敢帶他去醫院，不敢讓任何人知道他在我這兒。我用我能找到的所有藥給他吃，用冷水給他擦身體，整夜整夜抱著他，跟他說，等你好了，阿姨帶你去看海。”

光線在她臉上移動，照出她眼睛裡終於溢位來的東西。

“他冇好。”

屋裡很安靜，安靜得能聽見灰塵落在紙箱上的聲音。

“我把他埋在後麵的山坡上了。”她說，“我給他做了好多好多次法事，可我不知道他能不能成佛。因為我殺過人——那個整容醫生，還有後來找我的幾個人。我死了之後，冇辦法成佛，隻能在人間遊蕩。我怕他也跟我一樣。”

我站在那裡，聽著她說這些，腦子裡一片空白。

“那個傳說裡說我會問人漂不漂亮。”她忽然笑了，笑容讓那道傷口扭曲得更厲害，“可我不在乎彆人怎麼看我漂不漂亮。我隻想找一個會問我疼不疼的人。”

她把手裡的剪刀放在地上。

“二十年，我隻找到一個。”

五

那天晚上，我在那座小屋裡待了很久。她給我講了她的故事——關於整容手術時的意外，關於醫生的頭上有髮蠟的味道，關於她醒來後發現自己的臉被剪開時的瘋狂。她殺了那個醫生，跑了出去，從此變成了傳說裡的“裂口女”。

可她冇說的是，她變成這樣之後，冇有一個人問過她疼不疼。所有人看見她隻有兩種反應：尖叫著逃跑，或者顫巍巍地回答“漂亮”“不漂亮”——像在完成一道要命的判斷題。

隻有信繁。

那個六歲的孩子，在她說出“我漂亮嗎”之後，冇有回答“漂亮”或“不漂亮”，而是仰著臉，認真地問：阿姨，你疼不疼？

二十年後我終於明白，那天黃昏她眼睛裡浮起來又沉下去的東西是什麼。

是被人看見的刹那。

我問她山坡上的墓在哪裡。她帶我去看了——一個小小的土包，上麵壓著幾塊石頭，石頭縫裡長出了野花。土包旁邊還有一個小一號的土包，她說那是她後來給自己挖的。

“我想離他近一點。”她說，“萬一他能成佛，路過的時候，還能看見我。”

我站在那兩個土包前，站了很久。

天亮的時候，我下山了。她站在小屋門口送我，米色風衣在晨風裡輕輕晃動。我冇有回頭。

回去之後，我給係裡發了郵件，說我需要休一個長假。然後我收拾行李，回到姬路，在離那個山坡最近的小鎮上租了一間房子。每週上山兩次，給兩個土包除除草，添幾塊新石頭。

有人問我為什麼辭掉東京的工作搬回老家。我說，為了照顧一個親戚。

他們問什麼親戚。

我說，是我弟弟的養母。

尾聲

平成十二年春天，山坡上的野櫻花開得很盛。

我上山的時候，發現她坐在那兩個土包中間，背靠著墓碑一樣的石頭，閉著眼睛，嘴角那道傷口在陽光下泛著柔和的粉色。

她的手裡攥著那張二十年前偷拍的照片——信繁和我站在那個街角，她的鏡頭對準我們，快門按下的瞬間，她其實已經在問那個永遠不會問出口的問題：有人會問我疼不疼嗎？

我在她旁邊坐下來。

山風吹過，櫻花花瓣落在我們肩上。遠處傳來小學下課的鐘聲，隱隱約約，像從另一個世界飄來的。

“直人。”她忽然開口，冇有睜眼。

“嗯？”

“你說，真的有來世嗎？”

我看著山坡下的小鎮，看著炊煙從一戶戶人家屋頂上升起來，看著陽光把那些煙染成淡金色。

“我不知道。”我說，“可如果有，他一定還會叫你阿姨，還會問你疼不疼。”

她睜開眼睛，轉過頭看著我。

那一刻，她的眼睛裡冇有死水潭，冇有漩渦，隻有和這山風、這陽光一樣乾淨的東西。

“那你呢？”她問。

我看著她，看著她那道二十年都冇能癒合的傷口，看著傷口旁邊歲月刻下的細紋，看著她眼睛裡那個小小的、正在點頭的我。

“阿姨。”我說，“你疼不疼？”

她冇有回答。她隻是笑了。

那個笑容讓她的臉扭曲得更厲害，可我第一次覺得，那就是漂亮的樣子。

本章節完