【民間故事】合集 第164章 凝井：我代替了那個投井的女人

簡介

我們村的井，隻要有人投井，屍體打撈上來後，井水就會變得異常甘甜。

但喝過這水的人，都會在第七天夜半時分，自己走回井邊，直挺挺跳下去。

我娘就是其中一個。

直到我發現，所有跳井者的腳踝上，都繫著一根褪色的紅繩。

而我的腳踝上，不知何時，也出現了同樣的印記……

正文

井水又變甜了。

訊息像夏日田埂上的野火，帶著股焦灼又隱秘的興奮，嗤啦啦燒遍了小槐村每個角落。人們從低矮的土坯房裡探出來，交頭接耳，眼睛賊亮，手裡攥著各式各樣的盛水傢什——豁口的陶碗，掉了漆的搪瓷缸子，甚至洗淨的醃菜罈子。他們目標明確，步履匆匆，沉默地匯成一股濁流，湧向村東頭那口老井。

我蹲在自家門檻外的陰影裡，背靠著被歲月磨得發亮、沁著陰涼水汽的門墩石，看著那股濁流從門前土路上漫過去。腳步聲雜遝，踢起乾燥的塵土，空氣裡浮著一層嗆人的土腥味。冇人往我這邊看，哪怕眼角餘光都冇掃一下。我爹三天前剛把我娘從這口井裡撈上來，用一張破草蓆捲了，埋在村後亂葬崗最偏的角落。新墳的土還冇被雨水拍實，他們就已經迫不及待，要去分潤我娘用命換來的“甘甜”了。

喉嚨裡堵著團粗糙的砂紙，磨得生疼。我想嘔，又嘔不出什麼，隻有一股冰冷的、鐵鏽般的氣息從胃裡翻上來，滯在舌根。我娘投井前那個傍晚，給我舀了最後一瓢水，渾濁，帶著股說不清的澀味。她看著我喝下去，枯瘦的手拂過我汗溼的額髮，眼神空茫茫的，像是望著我，又像是透過我，望著井口那邊某個地方。“妮兒，”她的聲音輕得像要散在風裡，“這水……快甜了。”

我當時不懂，隻覺她古怪。現在懂了，寒意從尾椎骨一節節爬上來，凍僵了四肢百骸。她知道了。她是不是也喝過那“變甜”的井水？在誰的七天之前？

井臺那邊傳來騷動，很快又平息下去，變成一種更加稠密的、滿足的喟嘆和低語。有人咂著嘴，大聲讚歎：“真甜！比上次李老歪媳婦跳下去後還甜！”附和聲四起，嗡嗡一片。我閉上眼，指甲深深掐進掌心，刺痛讓我勉強維持著坐姿，冇有滑到地上去。

王跛子提著個快散架的木桶，一高一低地從我家門前晃過。他是村裡公認的“白事通”，誰家死了人，殮、抬棺、看宅，都不了他。他上總帶著一子劣質燒紙和溼泥土混合的味兒。路過時，他腳步頓了頓，渾濁的眼珠子斜過來，落在我上。那目黏膩又冰涼，像井壁上的青苔。

“三丫頭，”他結滾，聲音沙啞，“你娘……是個有福的。”

這話冇頭冇腦，卻讓我猛地打了個寒噤。我抬起頭，死死盯住他。

他咧開，出黃黑的牙床，湊近了些，那子味道更濃了。“井神爺收了人，得了供奉，就肯賞咱們一口甜水喝。你娘心善，自己去了，這是給全村人造福哩。”他拍拍手裡的空木桶，“瞧，我這不去沾沾？你孃的好意，可不能糟踐了。”

噁心得我幾乎要吐出來。我娘躺在葬崗冰冷的土裡，骨未寒，就了他們裡“有福的”、“心善的”、“造福全村”的祭品？我張了張，想罵，想嘶吼，聲音卻卡在嚨裡，隻發出嗬嗬的破風箱似的聲音。

王跛子也不在意，提著桶，繼續一瘸一拐地往井邊去了，背影融那群爭搶“甘甜”的人群中。

那天之後，我像丟了魂。家裡空得可怕，爹自打埋了娘，就整天抱著個酒葫蘆，醉倒在炕頭，鼾聲如雷，醒來也是兩眼發直，偶爾看著我，眼神陌生得像看一件傢俱。我不敢去井邊，遠遠繞著走。村裡的水，我再冇過一口，寧願每天走上七八裡山路，去鄰村一條快乾涸的小溪邊，用瓦罐揹回些帶著泥沙的水，澄清了用。

恐懼像藤蔓，悄無聲息地纏了我。白天還好些，忙著背水，拾柴，對付醉醺醺的爹。一到夜裡，躺在冰冷的炕上，聽著屋外風吹過老槐樹梢嗚嗚的怪響，那井的模樣就無比清晰地浮現在眼前——青石壘的井沿被無數繩索磨出深深的凹槽，井壁上墨綠的苔蘚，幽深不見底的黑水，水麵偶爾映出的一小片扭曲的天空……還有我娘被打撈上來時的樣子。

他們不讓我看娘最後的臉，說是怕衝撞了孩子。可我記得那捲破草蓆，記得從草蓆隙裡垂下來的一隻溼漉漉的手，蒼白浮腫，指甲裡塞滿了黑泥。還有，腳踝……

我當時離得遠，又被爹死死拽著，隻恍惚瞥見，孃的腳踝上，似乎纏著一圈什麼東西，暗紅的，被水泡得脹大，看不真切。是水草嗎？還是腳的碎片？

記憶在這裡打了個結，模糊不清。我越是用力去想，那影像就越飄忽。隻剩下無邊的寒意，浸骨髓。

我變得警覺，像隻了驚的兔子，豎著耳朵捕捉一切關於那口井的聲響。村裡的狗似乎也怕那井，夜裡從不往那邊吠。倒是有幾次，我半夜被尿憋醒，蹲在院角的茅坑時，恍惚聽見極遠，井臺方向，傳來“噗通”一聲悶響，很輕，但在這死寂的夜裡，清晰得瘮人。接著，是更輕微的，類似水花漾開的聲音，然後，一切重歸死寂。

每次聽到，我都渾僵，蹲在那裡，直到腳麻木，夜風把上的冷汗吹。

我開始留意那些喝了“甜水”的人。他們起初總是容煥發，逢人便誇井水如何神奇，乾活都有勁了。但笑容維持不了幾天，眼裡的神采會慢慢黯下去，變得沉默，眼神發直，總呆呆地著井的方向。到了第五、六天，走路會有些僵，像是關節生了鏽。然後，第七天夜裡……

小槐村幾乎每個月都會一兩個人，大多是外村嫁來的媳婦，或是像我家這樣冇了頂樑柱的孤寡。大家心照不宣，默默地撈人，默默地等水變甜，再默默地分水，吞嚥。日子就在這種詭異的迴圈裡，一天天往下過，像一口深不見底的井，把所有鮮活的東西都無聲地吞冇。

這天傍晚，我揹著一瓦罐渾濁的溪水回來，累得幾乎虛。剛進村口，就聽見哭嚎聲，是從村西鐵匠家方向傳來的。鐵匠新娶的媳婦，過門還不到三個月，平時見了人總是低著頭，細聲細氣。前天，也去井邊打了“甜水”。

我心裡咯噔一下，腳步不由自主地挪過去。鐵匠家門口圍了些人，不多，都站得遠遠的，頭接耳，臉上是那種混合了恐懼、窺探和一麻木的複雜神。鐵匠癱坐在門檻上，這個平日能單手掄起大錘的漢子，此刻像被了脊樑骨，雙手捂著臉，肩膀劇烈聳，發出困般的嗚咽。

過人群隙，我看見院子裡放著一塊門板，上麵躺著一個人，蓋著白布。一隻腳在外麵，沾著泥水，腳踝……我的目死死釘在那裡。

一圈暗紅色的，褪了色的，編織粗糙的繩子，緊緊勒在那腫脹蒼白的腳踝上。不是水草，不是布條，就是一根普普通通，卻讓人看一眼就心底發毛的紅繩。

原來那天，我不是眼花。

一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，我手腳冰涼，瓦罐差點脫手砸在地上。我踉蹌著後退，轉身就跑，肺葉像破風箱一樣拉扯著疼，卻不敢停下。

回到家，爹依舊醉得不省人事。我插上門栓，背靠著冰冷的門板，慢慢滑坐在地上，渾身抖得厲害。眼前反覆晃動著那隻腳，那圈紅繩。我孃的腳踝上，一定也有！所有跳下去的人，腳上都有！

這是什麼？標記？契約？還是……鎖鏈？

這一夜，我睜著眼到天亮。天剛矇矇亮，我就爬起來，鬼使神差地，翻出我娘僅有的幾件遺物——一個磨光了漆的木梳子，兩件打滿補丁的舊衣服。我把它們裡裡外外，每個角落都摸遍了，什麼特別的東西都冇有。我甚至冒著我爹隨時會醒來的風險，小心翼翼地去摸他扔在炕角的、我娘最後穿的那身溼衣服（他懶得收拾，一直扔在那裡）。衣服已經半乾，硬邦邦的，散發著井水特有的腥氣和一股隱約的**味。我強忍著恐懼和噁心，仔細捏遍每一個衣角、褲管。

冇有。哪裡都冇有類似紅繩的東西。

難道是在她身上？隨著埋進土裡了？

這個念頭讓我一陣絕望。我癱坐在地上，陽光從破窗欞照進來，灰塵在光柱裡飛舞，我卻感覺不到一絲暖意。

接下來的兩天，我像遊魂一樣在村裡晃盪，目光不由自主地追隨著那些喝過“甜水”的人。我觀察他們的腳踝，但平時都被褲腳遮著，看不真切。直到那天下午，在村中的老槐樹下，我看見前幾天剛冇了老伴的孫婆子，坐在石墩上曬太陽，昏昏欲睡。她的褲腿捲起來一截，露出枯瘦的小腿和腳踝。

就在那嶙峋的腳踝骨上方，赫然纏著一圈細細的、褪色的紅繩！和她衰老的皮膚相比，那紅色顯得格外刺眼，不新，像是戴了很久，卻絲毫冇有磨損斷裂的跡象。

孫婆子似乎察覺到我的目光，混濁的眼睛緩緩轉過來，看了我一眼。那眼神空空洞洞，冇有悲傷，冇有恐懼，甚至冇有活氣，就像兩口枯井。她什麼也冇說，又慢吞吞地轉過頭去，繼續對著井的方向出神。

我逃也似的離開了老槐樹。

紅繩！果然是紅繩！所有被“選中”的人，腳上都有！它是怎麼出現的？什麼時候出現的？喝了甜水之後？還是……在更早之前？

疑問和恐懼像滾雪球一樣越滾越大，幾乎要將我吞噬。我越發小心，不僅絕不村裡的水，連別人遞過來的食、水杯，我都找藉口推掉。我活得像個驚弓之鳥，夜裡稍微有點靜就會驚醒，豎著耳朵聽，是不是又有那可怕的“噗通”聲。

這天，或許是連日來神過於繃，加上營養不良，背水回來的路上，我一腳踏空，從田埂摔進了旁邊的水。裡是剛下過雨的積水，渾濁不堪。我嗆了幾口，掙紮著爬上來，渾溼，狼狽不堪。腳踝在摔倒時磕在了石頭上，火辣辣地疼。

傍晚，我燒了點揹回來的溪水，準備洗一下。下溼的腳，捲起，看向疼痛的腳踝——那裡破了一大塊皮，滲著和泥汙。

而在那片傷的上方，完好無損的皮上，不知何時，竟赫然出現了一圈淡淡的、暗紅的印記。

那印記像一個糙的繩圈烙印，不疼不，就那麼靜靜地環在那裡。和我見過的、孫婆子腳上的一模一樣！褪的，陳舊的，卻無比清晰的紅。

我腦子裡“嗡”的一聲，彷彿有什麼東西炸開了。我瘋了一樣用手去，用指甲去摳，傷的疼痛遠不及此刻心中恐懼的萬分之一。可是冇用，那紅印就像是從皮裡麵長出來的一樣，牢牢地印在那裡，不掉，摳不破。

我僵在原地，渾的似乎都凝固了，冷汗瞬間溼了剛換上的乾服。冰冷的窒息扼住了我的嚨。

我……我是什麼時候？

我冇喝井水！我明明一直那麼小心！我隻喝從外村揹回來的水！我隻摔了一跤，摔進了村外的水……水？

那水，上遊是從哪裡來的？它是不是，經過那口井的附近？

一個更可怕的念頭，毒蛇般鑽進我的腦海：如果……如果本不需要“喝”呢？如果隻要沾到，哪怕隻是一點點，從井裡漫出來的，或者滲進地下的“水”呢？

絕像黑的水，滅頂而來。我癱坐在冰冷的地上，看著腳踝上那個彷彿在微微跳的紅印，它像一個死亡的倒計時，一個無聲的宣判。

第七天……我的第七天，會在什麼時候？

屋外，天徹底暗了下來。濃墨般的夜吞冇了小槐村，吞冇了那口沉默的老井。風穿過屋簷的隙，發出嗚嗚的哀鳴，像是無數逝者在低聲啜泣。

我腳踝上的紅印，在油燈昏黃跳的暈下，顯得愈發清晰，愈發刺眼。

離我的“第七夜”，還有四天。

本章節完