[F1]杏仁糖 第七章

-

網約車停在酒店門口的時候，勞拉的大腦還處於半宕機狀態。

下車、刷卡、進電梯、走到房間門口，整套動作全憑本能完成，冇有任何高級認知功能的參與。

直到房門在身後“哢嗒”一聲關上，她才把額頭抵在門板上，閉上眼睛，長長地撥出一口氣。

心跳還是快的。

她踢掉高跟鞋，光腳踩在地毯上，走到床邊，直直地倒了下去。

臉埋進枕頭裡，閉著眼睛，但眼皮後麵的畫麵比任何投影儀都清晰——天台，燈串，夜風，他的聲音。

他說“你當時彎下腰，親了我一下，在嘴角”。

他說“後來我一直在想，如果那天我睜開眼睛會怎麼樣”。

勞拉翻了個身，盯著天花板，雙手捂住了臉。

七年前。

馬德裡。

她以為他睡著了。

現在回想起來，那天從一開始就不太對勁。

那是卡洛斯出發去英國之前的最後一個夏天。

八月初，馬德裡的熱浪把整個城市烤得像一塊酥皮麪包，街上的柏油路麵踩上去軟綿綿的，空氣裡全是乾燥的塵土味和遠處麪包店飄來的焦糖香。

勞拉記得自己穿了件白色的吊帶衫和牛仔短褲，頭髮紮成馬尾——因為太熱了，汗黏在後脖子上會癢。

她騎了二十分鐘自行車到他家，劉海濕成一縷一縷的。

那天賽恩斯家裡隻有卡洛斯一個人。

老賽恩斯在外麵跑他的青訓手續，他媽媽出門買東西，臨走前在桌上留了一盤剛烤好的杏仁糖，滿屋子都是焦糖和烤杏仁的甜香。

客廳的百葉窗半拉著，陽光被切成一條一條的，鋪在舊沙發的深藍色布麵上。

卡洛斯橫躺在沙發上，兩條腿從扶手那邊伸出去，小腿搭在外麵晃。

他穿了件洗得有點發白的舊t恤，袖子捲到肩膀，露出被卡丁車方向盤練出來的小臂線條——二十歲的肌肉還帶著少年人特有的修長感，不像後來那麼壯，但已經有了將來會變寬的骨架輪廓。

“你家有空調。

”勞拉說，把自行車鑰匙扔在茶幾上，一屁股坐進沙發旁邊的地毯上，後背靠著沙發坐墊。

“廢話。

你家也有。

”“我家那個是壞的。

我爸說修了三次了，每次修完管三天。

”卡洛斯從鼻子裡哼了一聲，聽起來像是在笑又像是在同情。

他側過身，把臉往沙發靠背的方向埋了埋，頭髮蹭在深藍色的布麵上，亂得像一窩冇搭好的鳥巢。

“你困了？”勞拉問他。

“冇。

就是閉一下眼睛。

”“你昨天晚上幾點睡的？”“……冇睡。

我爸讓我跑了六十圈模擬數據。

”勞拉翻了個白眼。

她太瞭解他了。

每次說“閉一下眼睛”，三分鐘之內就會睡著，而且入睡速度快得讓人懷疑他腦子裡有個開關。

果然，她低頭在茶幾上翻了本賽車雜誌，纔看了兩頁，沙發上就傳來了均勻的呼吸聲。

很輕，很穩，像一台怠速調得剛剛好的引擎。

她把雜誌合上，側過頭去看他。

這輩子第一次，也是最後一次——她在那天下午對自己說的——就這一次。

反正他睡著了。

反正他明天就走了。

他睡著的樣子跟醒著完全不一樣。

醒著的卡洛斯永遠在用某種方式證明自己——精準的走線、零點三秒的差距、不能被反駁的圈速數據，連笑起來都帶著一股“我在積蓄下一圈的能量”的勁頭。

但睡著的時候，那些東西全卸掉了。

眉頭是鬆的，嘴唇是微微張開的，呼吸慢到讓人以為他在做一場很舒服的夢。

陽光從百葉窗縫裡漏進來，橫過他的側臉，在他的睫毛上鍍了一層薄薄的金色。

那睫毛很長很翹，勞拉以前一直覺得不公平——一個天天在賽道上曬得脫皮的人，憑什麼長這麼長的睫毛。

她的心臟那時候已經開始加速了。

不是跑步那種，是更糟糕的那種——從胸腔正中間開始，一圈一圈地往外漾，漾到指尖，漾到耳根，漾到每一根頭髮的末梢。

十七歲的勞拉·莫雷蒂喜歡卡洛斯·賽恩斯。

這件事她已經對自己承認了兩年。

但她從來冇有打算告訴任何人，尤其不打算告訴他。

因為在她的分類裡，他是一個“會走的人”——從卡丁車場到英國青訓，從英國青訓到全世界，他的軌跡是一根筆直往上的線，而她的生活是冇有時速表的，是放學、作業、陪媽媽去醫院、在病房裡對著生物課本發呆到睡著。

兩條線會在十七歲這個座標短暫地重疊，然後各走各的。

所以她不會告訴他。

但他在他家客廳的沙發上睡著了。

明天就要走了。

陽光剛好照在他的嘴角。

她彎下腰，動作輕得連自己的呼吸都不敢放重。

馬尾從肩膀滑下來，黑色的髮尾掃過他的手臂——她當時冇注意到，但他後來在天台上告訴她，就是這一下，差點讓他冇繃住。

她親的不是嘴。

她冇那麼大膽。

是嘴角。

右邊那個，比左邊高一截的弧度。

她的嘴唇碰上去的時間不到一秒，輕得連力度都算不上，更像是一個句號落在紙上——極輕極短的一下，嘴唇貼了一下就離開。

他的皮膚有點乾，帶著馬德裡夏天慣有的日曬粗糙感，還有很淡的、洗髮水殘留的味道。

她聞到了杏仁糖的甜香從廚房飄過來。

然後她像被燙到一樣縮回去，心臟撞著肋骨，聲音大到她懷疑整個客廳都能聽到。

她盯著他的臉——眉頭還是鬆的，呼吸還是勻的，睫毛一動不動。

冇醒。

冇醒。

冇醒。

她放過了那口氣。

然後站起來，躡手躡腳地去他房間裡拿了一條薄毯子，搭在他身上。

馬德裡的夏天其實不需要毯子，但她覺得他穿著短袖就這麼睡了可能會著涼。

也可能隻是她想再為他做一件很小很小的事，一件冇有人會知道的事。

走的時候她在門口站了五秒鐘，回頭看了他一眼。

“明天加油。

”她小聲說，然後輕輕帶上了門。

那是她十七歲的夏天做的最大膽的事。

後來的一週、一個月、一整年，她每次想起來都會把臉埋進枕頭裡無聲尖叫，然後安慰自己：冇事，他不知道。

他不知道。

他永遠都不會知道。

直到今晚。

直到巴塞羅那的天台上，他看著她的眼睛，說——“你知道我冇睡著，對不對？”勞拉把臉從枕頭上抬起來，盯著酒店房間的天花板，忽然覺得整個宇宙在跟她開一個遲到了七年的玩笑。

她那天下午的每一個細節都記得清清楚楚——陽光的角度、他睫毛的長度、空氣中瀰漫的甜味、親完之後自己心跳的力度。

她以為這是她一個人的秘密檔案，鎖在十七歲的保險櫃裡，永遠不會被第二個人打開。

結果他全程醒著。

醒著！七年來他都知道！她重新把臉埋進枕頭裡，悶悶地發出了一聲介於呻吟和哀嚎之間的聲音。

-