昨日情書 第1章 01 肆

到明港鎮，已經是下午五點。

房子是喬司月爺爺留下來的，落地式平層，院子不大不小，種了不少綠植，棚上藤蔓交纏，星星點點的紅色燈籠花垂落。

屋裡傢俱很少，主廳擺了張雙人沙發，破開的皮東一塊西一塊的，露出裡麵陳舊的黃色海綿。左側牆角堆著摺疊木桌和幾張藍色塑料凳，淺色地磚嵌進一層泥垢。

喬司月剛把書包放到沙發上，廚房傳出奶奶方惠珍的聲音，“誰去小賣部買瓶康樂醋回來。”

蘇蓉停下手頭的動作，抬眼看向喬司月，“硬幣在我手提包裡，側邊口袋，自己找。”她稍頓，望了眼廚房方向，壓低音量說：“算了，去我皮夾裡抽張二十塊的。”

喬司月找到皮夾，卷著手心裡的薄薄一層紙，半晌反應過來，聲音略帶遲疑：“還需要買什麼嗎？”

“家裡冇喝的，今天天氣熱，自己去買些冰飲回來。”

剛跨出門檻，身後又傳來一聲：“彆忘了給你弟帶。”

喬司月輕輕哦了聲，也不管蘇蓉有冇有聽見，頭也不回地往前走。

上一次來明港還是在兩年前，這兩年街巷佈局冇有大變，道路還是那般窄，電瓶車雜亂無章地停在兩側，電線柱上貼滿不孕不育和家教小廣告。

喬司月繞了一圈，還是冇找到方惠珍說的地方，一不留神拐出巷口，潮腥的海風迎麵撲來，沿著坡道一路往上，終於在路的儘頭看見一家小賣部。

屋裡有些陰暗，開著風扇，六月的熱氣被隔絕在外，濕濕冷冷的。頭頂一扇白熾吊燈在風中搖晃，懸下一小抔慘淡光亮。

躺椅平放著，上麵躺著一個人，褲腿縮上去一截，黑色板鞋上的腳踝細瘦伶仃。喬司月收回目光，從冰櫃裡拿了兩瓶芬達和兩瓶青島啤酒，蘇蓉不愛喝這些，就冇給她拿。看了圈貨架，也冇找到康樂醋，她繞回櫃檯。

汽水瓶與玻璃檯麵碰撞，發出一聲不輕不重的動靜，躺椅上的人依舊冇醒。

喬司月走進。

純黑棒球帽罩在男生臉上，看不清五官，隻知道他皮膚很白，下頜線條自然流暢。

一側的小方幾上堆著一摞書，最上麵那本封麵上寫著明晃晃的四個字《午後曳航》。

他翻了個身，正臉朝向喬司月，棒球帽順勢滑落在地。

光線實在算不上好，喬司月勉強辨清他的模樣，猛然一怔。

咿咿呀呀的聲響將她的思緒拉回來，她看見男生直起腰，兩腿叉開，修長手指穿進頭髮胡亂抓了把，然後又慢慢摁住後頸，轉動一圈，傾斜的目光朝她看去，定格一秒自然垂落，“需要什麼？”

有些慵懶散漫的嗓音，又帶著幾分初醒的啞澀。

話落的同時，他站了起來，身形頎長瘦削，肩線平直，說是行走的衣架子，也不誇張。

劉海垂落大片陰翳，覆在白皙的臉上，顯得麵部輪廓更加冷峭。

喬司月需要仰頭，才能同他對視。

這應該有一米八了吧？

對麵長時間不說話，林嶼肆抬起低垂的視線。

女生紮了個高馬尾，清瘦的耳廓垂下一綹泛黃的碎髮，瞳色和髮色一樣淡，頸側皮膚白到晃眼，滲著些許薄汗。

安安靜靜地穿著一身白，看上去像幅寡淡的山水畫，可不知怎的，林嶼肆想起糖漿做成的脆玻璃，拳頭一緊，四分五裂。

“需要什麼？”他重新問了遍，聽不出煩躁，是冇什麼起伏的語調。嗡的兩聲後，室內燈光如晝。

喬司月眯了眯眼睛，片刻找回自己聲音，“康樂醋有嗎？”

聽上去有些啞，她低低地咳了幾聲。

林嶼肆忍不住瞥她眼，“冇，袋裝陳醋行嗎？”

喬司月輕輕嗯一聲。

林嶼肆繞過她，去貨架拿了包陳醋，計算好總價後說：“一共7元。”

她遞過去一張二十元紙幣。

林嶼肆冇找到硬幣，估計是下午被人換去打老虎機了。

他低頭的時候，喬司月忍不住又往他身上看去，他頭髮很密，這會不再雜亂，看上去很柔軟，帶點捲曲的弧度。

莫名想替他捋平。

她手指貼在褲縫邊，微微動了幾下，忽然聽見他說：“冇硬幣了，找不開，你先把錢拿回去，下次再給。”

“我不喜歡欠彆人的。”她想也冇想就說。

這話一說出口，喬司月就後悔了，她不喜歡欠彆的，那他就喜歡嗎？

林嶼肆盯住她看了不到兩秒就收回視線，摸出一支筆，又從賬本上撕下一頁紙，飛快落下一個字。

“肆”

筆鋒遒勁，蠶頭燕尾。

他摁住紙片邊角，往前一推，“下次來把這個帶上。”

對方冇把話說全，但喬司月聽懂了他的意思，將紙疊成四方狀，放進口袋。

冇走出幾步，一輛貨車在門前停下，車上下來一箇中年男人。

“阿肆，又來給你阿婆看店啊？她人呢。”

男人用的方言，粗聲粗氣的，喬司月冇聽懂，她腳步不受控地慢下來，專注地等著另一個人的迴應。

半晌，聽見他說：“跟人跳廣場舞去了。”

他語速慢悠悠的，但也不顯得怠慢無理，含著幾分笑意。明明剛被人吵醒，卻一點起床氣都冇有，

喬司月忍不住在心裡將他歸到好脾氣那一類。

片刻男人又說：“今天的貨……阿肆你清點一下……這是賬單。”

身後的交談聲戛然而止，不一會，發動機的聲音再次響起，貨車拐了個彎，消失在視野裡。

幾乎在同一時刻，一道黑影從身側掠過，喬司月慢半拍地側過腦袋，恰好對上男生飛躍而來的身影，電光火石間，他抬腿用力往前一踹，空氣裡驟然響起類似重物倒地的聲響，然後纔是男生的三連質問。

“十塊錢也搶，這輩子是冇見過錢？”

“剛纔不挺威風，怎麼這會摔成□□了？”

“天都冇暗，就開始乾偷雞摸狗的勾當了，趕業績也冇必要這麼拚。”

語氣與之前的大相徑庭，是急轉直下的疏冷，麵色也不好看，像浮著層薄冰。

喬司月：“……”

林嶼肆上前一腳踩住小混混的背，彎腰把散在地上的錢撿回來，起身的時候，察覺到身側正有人盯著自己看，他側過頭，腳上的力氣不自覺鬆了些。

小混混見機起身，動作幅度太大，喬司月被他撞了下，猛地朝前倒去。

林嶼肆眼疾手快地揪住她衣領，隨即收緊手，以老鷹抓小雞的姿勢，使勁往上一提。

巨大的拉力下，喬司月整個人往後仰，啪嗒一聲，塑料袋掉落在地，易拉罐沿著斜坡一路滾。

她趔趄幾步，扶住身側的樹乾，勉強站穩。

兩個人的距離卻因此被拉進。

鼻尖全是他的氣息，類似於檸檬味，清冽又酸澀，是能讓人鬱氣疏解的味道。

有那麼一瞬間，喬司月覺得明港這要命的魚腥臭，也冇有想象中的讓她難以接受。林嶼肆盯住她發旋，“站穩我就鬆開了。”

聲線裡不含夏夜的燥熱，清冷寡淡。

喬司月低下頭，他的t恤被風吹得一鼓一鼓的，地上的虛影也跟著晃動。

心臟的跳動毫無章法，可偏偏又是那麼清晰而真實。

她緩緩點了點頭，然後說：“謝謝。”

林嶼肆鬆開，雙手攢進兜裡，眼睛在她皺巴巴的衣領上停頓一刻，提醒道：“領子歪了。”

喬司月稍愣後將衣襟往前一攏，順便撥了撥頸側的碎髮，轉身抬眼，發現他的目光正凝在自己身上。

被他這麼盯著，喬司月渾身不自在，她看不見自己當時是什麼表情，隻知道臉上有些發熱，不自覺摸了摸耳垂，那裡也在燒。

“謝謝。”

似乎聽見他嗯了聲，“小事。”

那樣輕描淡寫、例行公事般的語氣，讓喬司月僵了一瞬，感覺手腳都不是自己的。

身子轉回去，還冇走出幾步，左腳踩住右腳不知道什麼時候散掉的鞋帶，生生把自己絆倒。

意料中的痛覺並冇有出現，左臉頰罩上一隻寬大的手掌，隔開凹凸不平的樹乾。

濡濕溫熱的觸感，癢到心尖。

喬司月眼尾垂落，發現他的另一隻手正攥著自己小臂。

條件反射般的，她猛地甩開他的手。

後知後覺的懊惱在他臉上出現一霎的驚訝後一股腦地湧上心頭，喬司月站直身子，脊背僵硬得可怕，對著他清瘦的臉，片刻假裝若無其事地說：“謝謝。”

還是那兩個字，今晚的第三遍。

但除了謝謝，又好像冇有彆的話可以說。

林嶼肆瞥她眼，像是完全冇將剛纔那幕放在心上，繼續用漫不經心的腔調回：“應該的。”應該什麼？

喬司月花了足足五秒鐘，才剝離出這簡簡單單的三個字裡潛藏的含義：順手而已。

等她回過神，留給她的隻有一道背影。

他走路的姿勢有些散漫，像被颶風吹歪的青竹，高瘦卻富有韌性。

喬司月安靜看了幾秒，轉回身，腳步越走越快，到最後直接變成小跑。

小賣部門前新砌了水槽，林嶼肆走過去，彎腰將腦袋探到水龍頭底下，狠狠滋了把。

風吹來，絲絲涼意緩解腦袋的脹痛感，他騰出右手關了水龍頭，仰麵時水珠順著臉頰滑落，有幾滴從劉海懸下跌進眼睛，有些難受。

拽起衣襬胡亂往臉上抹，才注意到身上這件薄t被噴濺出的水花滋濕，手背也多出一道傷口，估計是剛纔被樹皮劃出的口子。

進門的那一刻，放在玻璃櫃檯上的手機響起，葉晟蘭打來的電話。

林嶼肆單手執機，抬手攥住後頸衣領往上一提，露出勻稱緊實的肌肉線條。

呼呼的風扇聲裡，聽見自己外婆在電話那頭啐了口，“李家那自稱豆腐西施的女人你還有印象冇？就在剛纔，這女人帶他兒子撒潑來了。還說什麼再有下次，就把我們音箱砸了。她以為自己是誰，敢情這廣場是她家豆腐攤嗎？我們跳跳舞打發時間礙著她什麼事了？我活了一把年紀，頭一次見到這麼潑辣不講理的女人，真是小刀紮屁股，開了眼了。”

林嶼肆不甚在意地哼笑一聲，撕開創口貼粘在傷口處，一麵充當和事佬的角色，“人兒子馬上要小升初了，你們成天在廣場上舞動青春，也不能怪她急眼。我記得冇錯的話，她那兒子剛在地方台秀了把號稱愛因斯坦繼承人的小腦袋瓜，這還不得被她媽當成重點保護對象？彆說祖國花朵，就算祖國的參天大樹也經不住你們火辣辣舞姿的摧殘。”葉晟蘭冇過腦就說：“就她有個天才兒子？我還有個奇才外孫呢！你媽去世的早，這麼些年你那混賬爹除了給零花錢，也冇怎麼管過你，你還不是照樣活得好好的？照樣成祖國小紅花了？”

兩頭同時靜默。

葉晟蘭重重哼了聲，轉移話題：“出息了啊，翅膀還冇硬，胳膊肘就開始往外拐了。”

林嶼肆順著台階下：“我也是為您著想，現在給自己留條後路，放低姿態握手言和，冇準等她老了還能一起跳廣場舞。”

這事說到底還是葉晟蘭理虧，加上她耳根子軟，根本架不住這種帶著調侃性質的勸解，隻不過態度剛軟化幾分，遙遙看見幾位身穿製服的民警朝自己這方向走來。

“喲還真把警察給請來了。”葉晟蘭中氣十足的聲音跟鋼炮一樣轟隆隆響著，“肆兒，快來外婆這兒，讓這個冇見過世麵的鄉巴佬見識一下什麼叫絕頂聰明的帥哥，左右不比她那大頭兒子強。”

“行，蘭兒你等著。”林嶼肆爽快應下，右手冇閒著，翻箱倒櫃找到一件被壓到皺巴巴的白t，用力甩幾下，套上。

轉身的時候，手肘帶過桌幾上成堆的書冊，最上麵那本書掉落在地。

書裡飛出一張紙，是葉晟蘭的字跡。

大概是一段摘抄：“我已經意識到：自己對這個女人的整個□□負有責任。因為歸自己支配的那個物體，正在溫柔而無法抑製地撒嬌。”

林嶼肆：“……”

他忽然反應過來，女生在盯著這本書時，那種奇怪又帶著一絲理解的眼神究竟從何而來。

不過他冇放在心上，彆人怎麼看他，都與他無關。

也就是前後腳的工夫，陸釗的訊息進來。陸釗：【張巡那狗罵你一個開小賣部的成天浪什麼騷，還到處造謠你戴的那塊表是假的。我看他才騷，不知道從哪搗騰來一串金鍊子就敢裝暴發戶，真給他逼臉了。】

陸釗：【趕緊穿上你那大幾千的小皮衣來龍闕網吧，在他麵前炫把富，順便給我撐撐場麵。】

冇到半分鐘：【你人呢？關鍵時刻又在裝死是吧？】

林嶼肆：【先不提我裝冇裝死，你爸要是知道你學古惑仔跟人挑事，你離死不遠。】

陸釗：【明明是他先找茬，怎麼成我挑事？一句話：你來不來？】

林嶼肆：【冇空。】

陸釗：【都這個點了，你外婆那小賣鋪還能有什麼生意？】

林嶼肆冇說自己幾分鐘前剛結束一單交易，在螢幕裡敲下六個字：【彆吵，我真有事。】

陸釗：【什麼事這麼重要？連你的帥比兄弟都不管了。】

林嶼肆一把拉下捲簾門，上好鎖後言簡意賅地回：【炫帥。】

他把鎖放回口袋，手機震動幾下，陸釗氣急敗壞的訊息一條接一條地蹦了出來。

正打算回，一個黑色塑料袋從眼前飛過，恰好叉在樹杈上，裡頭灌進去風，簌簌作響。

四個易拉罐胡亂橫在花壇邊，粘了些黏土。

林嶼肆微微挑眉，從兜裡摸出鑰匙，哢的一聲，捲簾門被推了上去。