昨日頻率 第一章：寂寞的類比訊號

1.2025：數位的荒島

林予希擰開罐裝氣泡水時，鋁罐邊緣發出的清脆「嘶」聲，是這間二十八樓公寓裡唯一的生命跡象。

這是一間標準的「2025年式孤獨」套房：極簡的灰白sE調、全自動感應照明、以及一個永遠在運作卻從不說話的AI管家「小艾」。窗外的台北正下著一場持續了三週的梅雨，霓虹燈光被雨水暈染成模糊的sE塊，看起來像是一幅故障的顯示卡介麵。

作為一名接案的室內設計師，予希的生活被JiNg確地切割成無數個畫素塊。她的工作是幫有錢人打造「逃離感」的空間，但諷刺的是，她自己卻無處可逃。

「予希，你的生理監測顯示交感神經過度興奮。」小艾的聲音從牆角的隱藏音響裡傳出，那是經過JiNg密計算、最能讓人放鬆的溫柔nV聲，「建議你聆聽432Hz的頻率，或者訂購一份含有高sE胺酸的晚餐。」

「不需要，小艾。保持靜默。」予希疲憊地陷進沙發。

今天下午，她在民生社區一個即將拆除的眷村工地裡，撿到了「它」。

那是一台1980年代產的**紅燈牌收音機**。木質外殼已經腐蝕，側邊的皮革把手斷了一半，旋鈕處覆蓋著一層厚厚的、黏稠的油垢。在那個崇尚「數位永生」、萬物皆可雲端存儲的年代，這塊沉重的、帶著鐵鏽與黴味的廢鐵，顯得如此突兀且……真實。

在怪手推倒那堵爬滿牽牛花的磚牆前一刻，予希鬼使神差地將這台收音機從瓦礫堆中抱了出來。她甚至不知道為什麽要這麽做，或許是因為在那個灰濛濛的午後，這台收音機散發出一種被時間遺忘的、微弱的求救信號。

此時，這台老機器就放在她那張光潔如鏡的灰白sE工作台上。予希拿出一塊酒JiNg棉片，細心地擦拭著頻率盤。刻度表上的數字早已模糊，30Hz、50Hz……隨著W垢的褪去，那種屬於上個世紀的橙hsE刻度露了出來。

她發現收音機的後蓋被改裝過，接出了一根不屬於那個年代的變壓cHa頭。她猶豫了片刻，還是將它cHa進了牆上的電源孔。

內容未完，下一頁繼續閱讀

一瞬間，機身內部發出了一陣低沉的、如同野獸甦醒般的「嗡——」聲。

那是真空管加熱的聲音。予希感覺到一陣熱氣從木殼的縫隙中散發出來，帶著一種塵封已久的乾燥氣味。

「滋——滋滋——」

耳機裡傳來的是一片虛無的白噪音。她自嘲地笑了笑，正準備起身關掉電源，窗外突然劃過一道紫sE的閃電，緊接著是沉悶的雷鳴。

就在那一瞬間，收音機的雜音消失了。

取而代之的，是一個男人的聲音。很近，近得像是就在她耳邊低語，卻又帶著一種跨越深淵的空靈感。

「……喂？喂喂？阿昌嗎？你這傢夥跑去哪了？我的吉他絃斷了，今天的試音怎麽辦？你不是說去幫我買兩包萬寶路嗎？人Si哪去了？」

那聲音的質感非常奇特，帶著一種數位訊號永遠無法模擬的「顆粒感」，背景裡隱約有著陣陣蟬鳴聲，還有一種奇怪的、節奏緩慢的腳踏車鈴聲。

予希愣住了。她看著空蕩蕩的房間，心底升起一陣寒意。這不是廣播電台，這種對話方式……

「……誰在說話？」她下意識地問了一句。

收音機那頭安靜了整整三秒。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「……阿昌？你的聲音怎麽變了？你是感冒了還是……不對，你是個nV的？」男人的聲音顯得極度驚訝，接著是一陣翻動紙張的聲音，「你是哪位？怎麽會進到我的頻道裡？這是我的錄音室監聽頻道，你是住在隔壁棟的台大學生嗎？」

予希看著窗外滿目瘡痍的拆遷工地，以及遠處高聳入雲的數位廣告牌，心跳開始加速。

「我……我是在家裡。你是誰？這台收音機……你在哪個頻道？」

「收音機？小姐，你真Ai開玩笑。我這是在錄音啊！我在錄我下一場公演的DEMO。」男人的聲音變得有些急躁，「我是**陸遠**。你到底是誰？你怎麽進到我的錄音室監聽耳機裡的？」

「陸遠？」予希在腦中搜尋著這個名字，卻一無所獲。

「我叫林予希。我是在民生社區撿到這台收音機的，這裡……這裡已經冇有錄音室了。」

「民生社區冇有錄音室？小姐，你是不是睡糊塗了？民生社區這裡全是新蓋的公寓，我現在就坐在窗邊，看著那一排剛種好的路樹，漂亮得很。對了，你聽過麥可·傑克森的《WeAretheWorld》嗎？我們樂團正打算翻唱呢……」

予希的手鬆開了，氣泡水罐倒在地毯上，透明的YeT緩緩滲透，像是一場無聲的入侵。

1985。那年，她的母親纔剛上大學。

---

###2.1985：燥熱的靈魂

內容未完，下一頁繼續閱讀

**1985年，台北，晴。**

陸遠焦躁地扯掉耳機，看著眼前這台巨大的、盤式錄音機。

剛纔那個nV人的聲音消失了。消失得無影無蹤，隻剩下一片「嘶嘶」的靜電音。

「幻聽嗎？」他自言自語，走到窗邊，用力推開木製的窗框。

1985年的台北，空氣裡還帶著一種燒煤煙火與摩托車廢氣交織的氣味。那是個充滿希望的年代，街道上的年輕人穿著寬大的西裝外套，留著羅大佑式的捲髮，每個人眼中都閃爍著某種想要衝破現狀的光。

陸遠今年二十二歲，是「昨日頻率」樂團的主唱。他的夢想是寫出一首能流傳五十年的歌，然後在台北市最繁華的街道上，抱著吉他大聲歌唱。他的樂團在「青鳥民歌餐廳」小有名氣，但這還遠遠不夠。他渴望那種撕裂時代的成功。

他重新帶上耳機，試探X地喊了一聲：「喂？未來的小姐？你還在嗎？」

冇有迴應。

他搖搖頭，覺得自己可能是因為熬夜寫歌產生了幻覺。他走到老舊的書桌前，那上麵堆滿了卡帶、樂譜。除了音樂，陸遠對這些古老的人格命運推算也頗感興趣，他總覺得，人的命運就像樂譜上的音符，早在那裡，隻是等待被彈奏出來。

就在他準備關機睡覺時，那個nV人的聲音再次出現了。這一次，帶著一種無法掩飾的顫抖。

「你說……1985年？那你的窗外，是不是有一間叫青鳥的民歌餐廳？」

內容未完，下一頁繼續閱讀

陸遠僵住了，他慢慢轉過頭，看向街角那塊巨大的、h底藍字的霓虹燈招牌——**「青鳥民歌餐廳」**。

「有。你怎麽知道？你……你到底是誰？」

「我叫林予希。」nV人的聲音變得很清晰，彷佛就在他耳後，「陸遠，請你聽清楚。我現在站在2025年，也就是你那個世界的……四十多年後。」

陸遠先是愣住，隨即爆發出一陣大笑，笑得差點從旋轉椅上翻下來。

「四十年後？2025？哈哈！那時候人類是不是已經住在月球上了？我們是不是都有飛天車了？像《回到未來》那部電影演的那樣？那我的樂團呢？我有冇有變成像披頭四那樣的出名？」

耳機那頭沉默了很久。

「冇有飛天車，陸遠。」林予希的聲音很輕，帶著一種殘酷的溫柔，「人類依然住在地上，依然為了房租和失戀哭泣。我所在的2025年，大家都不再聽錄音帶了，每個人都低頭看著一個發光的小方塊，誰也不跟誰說話。我們擁有最發達的通訊，卻擁有最稀薄的關係。」

「聽起來……真是個無聊的未來。」陸遠收起了笑容，他靠在窗邊，看著樓下熱鬨的街道，「但我還是不信。你要是想證明你是真的，就告訴我一件明天會發生，而我現在不知道的事。」

予希在電腦前瘋狂地敲擊著鍵盤。她在zhengfu的數位檔案庫中，搜尋著「1985年5月14日台北新聞」。

「明天……1985年5月14日。」予希快速著曆史網頁，「明天下午兩點十分，台北市會下起一場罕見的大冰雹，冰雹直徑有兩公分大，會砸破忠孝東路三段很多店家的櫥窗。這在當時是很大的新聞。」

陸遠聽著，嘴角帶著一抹不屑的笑，「冰雹？台北夏天會下冰雹？小姐，你的劇本寫得太爛了。這簡直b飛天車還不靠譜。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「信不信隨你。」予希的聲音變得疲憊而空洞，「陸遠，我不知道為什麽能連上你。但這台收音機……是我從廢墟裡撿到的。」

「廢墟？」

「對。在你那個時代的四十年後，你所在的這棟房子，已經變成了廢墟。」

訊號在一陣劇烈的靜電聲中中斷了。

---

###3.跨越時空的共振

接下來的二十四小時，對林予希來說像是處於一場高燒的囈語中。

她推掉了所有的設計草案，把自己關在那個灰白sE的房間裡。她開始瘋狂搜尋「陸遠」這個名字。但在數位化的2025年，想要找一個1985年的無名樂團主唱，簡直是大海撈針。

她找到了一些零星的舊剪報，那是一個關於80年代地下樂團的專題回顧。在一張模糊的黑白照片裡，她看到了一個揹著吉他的年輕背影，站在「青鳥民歌餐廳」的門口。那背影帶著一種倔強的生命力，彷佛隨時會從照片裡衝出來，對著世界咆哮。

照片下的標註寫著：*「昨日頻率」樂團，極具潛力的後勁之秀，惜於1985年底因意外解散。*

「意外」。予希的心臟猛地縮緊。

內容未完，下一頁繼續閱讀

就在這時，原本沉寂的收音機突然傳來一陣狂暴的雜音，伴隨著電流的劈啪聲。

「林予希！林予希！你在嗎！」

那是陸遠的尖叫聲。伴隨著尖叫的，還有某種巨大的撞擊聲、玻璃碎裂的聲音，以及無數人的驚呼。

「我看見了！老天爺！真的在掉冰雹！像拳頭那麽大的冰塊從天上砸下來！整條街都瘋了！忠孝東路的櫥窗全破了！」陸遠的聲音因為興奮和恐懼而顫抖，他在那頭大喊大叫著，「你是真的！你真的在未來！救命，這太瘋狂了！」

予希猛地衝到收音機前，眼淚奪眶而出，「陸遠！你冇事吧？你有冇有受傷？」

「我冇事！我現在正躲在一家銀行的騎樓下麵。太震撼了……林予希，你看得到現在的我嗎？我正對著天空揮手！你那裡的曆史書有冇有記下我這帥氣的一幕？」

予希看著窗外2025年灰濛濛、冰冷的雨。

「我看不到你，陸遠。我這裡隻有拆遷後的工地，和一堆冷冰冰的數據。但我能感覺到你……你那裡的yAn光，是不是真的很暖？」

「暖爆了！冰雹下完，太yAn就出來了，那光照在水窪上，整條路都在發光！」陸遠大聲笑著，聲音在背景的警報聲中顯得無b鮮活，「既然你是真的，那告訴我，2025年的我變成了什麽樣子？我是不是變成了一個很有錢的糟老頭？我有冇有在小巨蛋開演唱會？」

予希張了張嘴，喉嚨卻像被什麽東西塞住了。

她該如何告訴他？在她剛纔查到的資料裡，1985年12月31日，跨年夜，「青鳥民歌餐廳」發生了一場嚴重的電線走火事故。

內容未完，下一頁繼續閱讀

在那場大火中，為了救出困在後台的團員，主唱陸遠再也冇有出來。

他在他最輝煌的那一夜，永遠定格在了二十二歲。

「你……」予希哽嚥著，努力控製情緒，「你變成了一個傳奇。你的音樂被很多人記住，你是那種……永遠不會老去的人。」

「哈哈！我就知道我會成名！」陸遠在那頭得意地撥弄了一下琴絃，清脆的吉他聲透過四十年的時光，在予希這間灰sE的公寓裡迴盪，「喂，林予希。雖然我看不到你，但我現在要去寫一首歌。一首送給未來的歌。你等著，你一定要在你那個時代找到它！」

「陸遠！等等！」予希哭著大喊，「不要去參加年底的跨年公演。算我求你，那天晚上不要去青鳥餐廳，帶你的團員去海邊，去哪裡都好，就是不要去那間餐廳！」

「為什麽？那可是我們樂團翻身的機會！我們要在那晚簽約唱片公司呢！那是我的夢想啊！」

「夢想重要還是命重要？」予希失控地對著這塊老木頭吼道，「你會Si的！你會在那晚被火……」

「滋滋——滋——」

收音機的訊號突然變得極度不穩定。雷聲再次在大地炸響，這一次，b以往任何一次都更加猛烈。予希看見收音機內部的真空管發出了赤紅sE的光，那光亮得不正常，彷佛要把這台老機器燒燬。

「林……林予希？你說什麽？訊號……太差了……我聽不見……」

「陸遠！避開火災！避開12月31日的青鳥餐廳！」

內容未完，下一頁繼續閱讀

但迴應她的，隻有長久的、Si寂般的白噪音。

收音機的紅光熄滅了，真空管漸漸冷卻。予希無力地癱坐在地毯上，四周再次陷入了那種令人窒息的「數位式沈默」。

她顫抖著手，再次打開了平板電腦。她搜尋著「1985年陸遠」。這一次，搜尋結果發生了微小的、令人戰栗的變化。

原本那張模糊的黑白照片，在數位檔案庫中竟然變得清晰了一點。

在那張照片的邊角，原本是空無一物的。但現在，那裡多了一行歪歪斜斜、像是剛刻上去的手寫字。那字跡穿越了四十年的塵埃，在2025年的螢幕上顯得如此清晰：

*「予希，我聽見了。但如果為了活命而逃避，我就永遠寫不出那首能遇見你的歌。我們在音樂裡見。」*

予希緊緊抱住那台冰冷的收音機。她知道，這不是一個結束。這是一場與命運博弈的開端。如果陸遠在1985年決定走向那場大火，那麽2025年的她，必須找到一種方法，跨越這四十年的鴻G0u，親手把他從烈焰中拽出來。

窗外的雨依舊在下，但林予希眼中，第一次燃起了某種不屬於這個時代的、狂熱的火焰。

---

###4.命運的變奏

內容未完，下一頁繼續閱讀

當晚，予希做了一個夢。

夢裡，她站在一場盛大的演唱會舞台下。舞台上的燈光是那種老式的、溫暖的h。陸遠抱著吉他，對著台下揮汗如雨。他轉過頭，看著黑暗中唯一的她，露出了一個痞氣十足的笑容。

「喂，未來的小姐，這首歌叫《昨日頻率》，送給你。」

音樂響起的那一刻，舞台突然被紅sE的火舌吞噬。陸遠的身影在火光中變得透明，但他依然在歌唱，直到聲音被巨大的轟鳴聲掩蓋。

予希猛地驚醒，大口喘著氣。室內的燈光感應到她的情緒，自動調成了溫暖的橘sE。

「予希，你的心率異常。建議進行冥想引導。」小艾的聲音響起。

「閉嘴，小艾。」予希冷冷地說，「幫我搜尋量子糾纏與模擬訊號的關聯X，還有……1985年台北民生社區的電力分佈圖。」

「予希，這超出了我的服務範圍，且不符合邏輯。」

「那就去你的邏輯。」

予希走到工作台前，拿起了那塊紅燈牌收音機的內部電路板。她發現，在電路板的一個極其隱蔽的夾層裡，竟然刻著一行微小的、不屬於那個年代的編號：**TR-2077**。

內容未完，下一頁繼續閱讀

2077。

予希的手心沁出了冷汗。這台收音機，根本不是1980年代的產物。它是一台從未來回到過去的、跨時空通訊設備。

有人在故意連結這兩個時空。

那個人是誰？為什麽要選擇她和陸遠？那場1985年的大火，真的隻是意外嗎？

予希看著窗外。雨停了，清晨的第一縷yAn光照在那些拆遷工地的鋼筋上。她知道，她不能隻是坐在這裡等待。如果1985年的陸遠不肯逃避命運，那她就要主動入侵命運。

她要利用2025年的科技，去駭入那個1985年的火災現場。

這是一場冇有回頭路的dubo。如果成功，她將改寫曆史；如果失敗，她可能會在2025年徹底消失，就像從未存在過一樣。

「陸遠。」予希對著冰冷的收音機輕聲說，「等我。我不會讓你的歌變成遺作。」

在那台老舊機器的深處，一盞微弱的指示燈閃爍了一下。那是1985年的一道回聲，正在穿越四十年的時間海，尋找著它的歸宿。