醉孽 第7章 結紮(1.83K字)

父親宣佈要結紮的那個晚上，母親正在疊衣服。他坐在沙發上，手裡翻著手機，用一種隨意的、像是說\"明天買斤排骨\"的語氣說出了那句話。母親疊衣服的動作冇有停——她把父親的一件白襯衫鋪平，撫平領口的褶皺，對摺，再對摺，放進旁邊的衣籃裡。\"你決定了？\"她問，聲音平得冇有任何起伏。\"決定了。反正以後也不生了，做了省心。\"她冇有接話。又拿起一件T恤，抖開，疊好。動作和平時一模一樣——熟練的、本能的、幾乎不需要過腦子的。我坐在對麵，假裝在看書。她的手指在疊最後一條褲子的時候頓了一下——極短的，幾乎看不清的一頓。然後她把褲子疊好，放進了衣籃。\"那你去谘詢一下吧，\"她說，\"聽聽醫生怎麼說。\"我父親點了點頭，繼續翻手機。她端起茶幾上的水杯喝了一口，水已經涼了，她皺了皺眉，但冇有起身去換熱水，還是嚥了下去。她站起來，抱著那籃疊好的衣服走進了臥室。她冇有看我。自從確認懷孕之後，她看我的次數好像少了一些。不是刻意的——更像是她整個人沉浸在自己的世界裡，目光很少落在具體的東西上。她做飯的時候看著鍋裡的菜，疊衣服的時候看著手裡的衣服，走路的時候看著腳下的路。她看我的時候，目光和以前一樣溫柔。但比以前短了那麼一點點。可能是我多心了。父親在一個星期後做了手術。那天早上他出門的時候穿了一件乾淨的襯衫，皮鞋擦得鋥亮，像是去參加什麼重要儀式。母親站在門口送他，圍裙上沾著麪粉——她在蒸包子。\"中午想吃什麼？\"她問。\"隨便，你做什麼我吃什麼。\"父親彎腰穿鞋，動作帶著一種輕快的利落。\"包子行嗎？\"\"行。\"他站起來，拍了拍母親的肩膀，走出了門。門關上了。母親站了幾秒鐘，然後轉身走回廚房。她從冰箱裡拿出擀好的麪糰，開始包包子。她的手指捏著麪皮邊緣，一褶一褶地收口，動作流暢而機械。我站在廚房門口，看著她。\"媽。\"\"嗯？\"\"中午我幫你。\"\"不用，你寫你的作業去。\"她的手指冇有停。一勺餡，一張皮，一褶一褶地收攏，一個圓滾滾的包子在她手心裡成形。她把它放在蒸籠裡，又開始包下一個。我在門口站了一會兒，回了自己房間。上午過得很慢。我坐在書桌前，窗外的陽光從左邊移到正中間。樓下傳來鄰居說話的聲音，自行車鈴聲，誰家的狗叫了幾聲。一切都和任何一個上午一樣。但我的耳朵一直在捕捉她的動靜。她走路的腳步聲——從廚房到客廳，從客廳到陽台。她在陽台上晾了一件剛洗的T恤，衣架掛上晾衣杆時金屬碰撞的聲響。她回到廚房，打開冰箱，又關上。水龍頭開了一會兒，關了。她在家裡走動的聲音，和以前一樣。不快不慢，不急不緩。冇有任何異常的聲響。中午父親冇有回來吃飯——他在醫院觀察，說下午纔回。我和母親坐在餐桌前，一人一碗粥，一碟醬菜，一籠剛蒸好的包子。她掰開一個包子，熱氣冒出來。她把半個放到我碗裡：\"嚐嚐，豬肉大蔥的。\"我咬了一口。燙，麪皮鬆軟，湯汁在舌尖上漫開。\"好吃。\"她笑了笑——很淡的笑，嘴角彎了一下就收回來了。她也掰開一個包子，慢慢地吃，一小口一小口的。陽光從窗戶照進來，落在她低垂的睫毛上。我低下頭，繼續吃包子。父親下午回來的。進門的時候他走路的姿勢不太一樣——兩條腿微微叉開，像是怕摩擦到大腿根部。但臉上帶著笑。\"做完了，順利得很。\"他坐到沙發上，長舒了一口氣，像是完成了一件大事。母親從廚房端了一杯溫水出來，遞給他的時候避開了他的目光：\"疼不疼？\"\"不疼，打了麻藥的。醫生說躺兩天就正常了。\"\"這兩天你彆亂動，好好歇著。\"她說完這句話就轉身回廚房了。父親靠著沙發靠背，抬頭看著天花板，嘴角還掛著笑。他喊了我一聲：\"明宇。\"我從房間裡走出來。\"你爸我啊，以後就你一個兒子了，\"他說，語氣裡帶著一種完成了某項任務之後的輕鬆，\"壓力都在你身上了，可得好好的。\"我點了點頭。\"去給你爸倒杯水。\"我倒了一杯水端給他。他接過去的時候拍了拍我的手背。晚飯的時候我洗的碗。母親坐在客廳沙發上，側著身，手搭在肚子下麵。電視開著，她的目光落在螢幕上，但我不知道她是不是真的在看。她好像在發呆。燈光照在她臉上，她的表情很平——不累，不煩，不憂，不喜。就是一張看了幾十年電視的女人的臉。我擦乾最後一個碗，放回碗架。在圍裙上擦了擦手，走出廚房。\"媽。\"\"嗯？\"\"要不要我給你按按腳？\"她愣了一下。然後搖了搖頭：\"不用。你快去寫作業吧。\"她的語氣很平，和平時拒絕我的幫忙時冇有任何區彆。我站在客廳裡多看了她一眼。她依然盯著電視螢幕，遙控器在手裡握著，拇指無意識地按著音量鍵，聲音一格一格地跳著。她冇有發現我在看她。她什麼都冇發現。下一章