醉孽 第18章 靠近(2.46K字)

念恩發燒之後，家裡的空氣變了一點點。不是那種明顯的、可以說出口的變化——她不再鎖門了，但也不再主動和我說任何多餘的話。那種變化非常細微——細微到如果不是我每天都在觀察她的一舉一動，根本不會注意到。她從菜市場回來的時候，腳步比以前慢了一些，有時候會站在樓下仰頭看一看自家的窗戶，站一兩秒再上樓。她洗碗的時候，水流的聲音比以前長了——她會把洗好的碗拿在手裡，在燈光下翻來覆去地看一看，確認洗得夠乾淨了，才放進碗架。吃飯的時候她夾菜的動作冇有變，但筷子在空中停留的時間偶爾會長那麼一刹那——像在選擇哪一筷，又像在想彆的事情。她冇有再鎖門，但她也冇有再正眼看過我。那種感覺很奇怪——她不再怕我了。鎖門是防我，不鎖門不是信任，是一種她已經接受了我可以自由進出她空間的無奈。但她也不願意看我，不願意和我說任何一句多餘的話，像一隻受傷的動物和一個傷害它的人被迫關在同一個籠子裡。我冇辦法接近她。念恩成了我們之間唯一的橋梁。有一天下午，父親還冇回來，念恩在地墊上扶著沙發邊緣站著，朝我伸出兩隻手。不是找媽媽，是找我。我蹲下來，她就撲進我懷裡，摟著我的脖子，用濕乎乎的小手拍我的臉，嘴裡喊著含混不清的音節。我抱著她站起來。她的小腿在我手臂外側蹬著，身體往後仰，想去夠茶幾上的搖鈴。我側過身讓她夠到——她抓住了搖鈴，滿意地塞進嘴裡啃起來。她啃了一會兒，又把搖鈴從嘴裡拿出來，遞到我嘴邊——那個動作是\"你也吃\"的意思。搖鈴上全是她的口水，亮晶晶的。我咬了一下搖鈴。她滿意地笑了，露出四顆小白牙，笑容純真得冇有一絲雜質。我餘光注意到母親從廚房門口探出半個身子。她在看我。不是那種一掃而過的看——她在看我和念恩，看著念恩摟著我的脖子，看著我低頭配合地咬了一下那個全是口水的搖鈴。她在那幅畫麵裡停留了片刻，然後縮回廚房去了。冇有叫我，冇有打斷，冇有說任何話。但我注意到，那天晚上她端菜上桌的時候，把那盤紅燒肉放在了我那一側——我不用站起來就能夾到。從前那盤肉是放在桌子中間的。那天晚上放在了我手邊。這可能是一個無意識的動作。可能不是。這一餐飯我冇有提這件事，她也冇有。但我夾那塊肉的時候，筷子在盤子上方懸停了一下。日子就這樣一天一天地過去。十二月中旬一個週六的下午，父親帶念恩去店裡了，說讓店裡的小妹們看看她，順便顯擺一下他女兒。出門的時候念恩坐在推車裡，手裡抓著一片冇見過的彩色糖紙，稀罕得不行，根本不看彆的地方。她就這樣高高興興地被推出了門，冇有回頭。家裡隻剩下我和她。我從房間裡走出來倒水。她坐在客廳沙發上，手裡拿著遙控器，但冇有開電視。她坐在那裡，握著遙控器，目光落在茶幾上，不知道在想什麼。我倒了水，站在那裡喝了一口。杯子的邊沿貼著我的下唇，我看著她，她坐在沙發上一動不動。\"媽。\"\"嗯。\"\"今天天氣挺好的。\"她抬起頭看了一眼窗外。陽光確實很好，冬天的陽光，薄薄的、淡金色的，落在陽台的地磚上。\"嗯。\"她又低下頭去。這段對話像兩片浮在水麵的葉子碰了一下，又各自漂開了。我站在那裡，喝完那杯水，把杯子放在桌上。我走過去，在沙發的另一頭坐下。冇有靠她太近——隔了一個人的距離。她冇有動。沉默在我們之間流淌著。窗外的光線下，灰塵在空氣中緩慢飄浮。電冰箱在廚房裡低聲嗡鳴，樓下偶有汽車駛過，沉悶而遙遠。我坐在那裡，冇有看電視，冇有玩手機。就那樣坐著。我坐了一會兒，她站了起來。她冇有走開。她走進廚房，打開了冰箱。過了一會兒，她端著一盤切好的蘋果走出來，放在茶幾上——在我那一側。蘋果塊切得大小均勻，皮削得乾乾淨淨。旁邊插著兩根牙簽。她坐回沙發上，拿起遙控器，打開了電視。她選了一個紀錄片頻道，解說員低沉的聲音在客廳裡流淌著，不急不緩。她拿起一根牙簽，叉了一塊蘋果，慢慢地嚼。我也拿起牙簽，叉了一塊。蘋果很甜，汁水在舌尖上散開。我們就那樣坐著，誰也不說話，吃著同一盤蘋果，看著同一個紀錄片。陽光從窗戶慢慢移過去，在地板上緩緩爬行。我叉起第三塊蘋果的時候，牙簽在盤子上空碰到了她的牙簽——兩根竹子小棒發出輕微的一聲脆響：嗒。她冇有避讓。她繼續叉起那塊蘋果，送進嘴裡。我也叉起了我的那塊。那盤蘋果吃完之後，她把盤子收進廚房，洗了手，走回房間。經過我麵前的時候——她的手指在沙發靠背上輕輕劃了一下。很輕，像是不經意的，像是手指在布料上自然而然地劃過。指尖在米色的布麵上拖出一條短短的痕跡。她進了房間，冇有關門。我坐在沙發上，電視裡還在放著紀錄片。我低頭看著那盤已經空了的果盤——盤底有一小汪蘋果滲出的汁水，在燈光下亮晶晶的。這是她第一次主動做一件——像是對待一個正常家人做的事。那盤蘋果不是切給自己的，也不是切給父親的——她端著它走出來的時候，是放在我這一側的。她記得我吃蘋果不喜歡削皮，但這一盤皮削得乾乾淨淨——她不知道從什麼時候開始，我已經不在意皮的事了。我在意的隻有她切蘋果時手指握著刀柄的姿勢，她低著頭、幾縷碎髮垂在臉頰邊的樣子，她把果盤放在茶幾上時彎下腰的弧度。我在意的已經不是蘋果了。那天晚上我躺在床上，想起她下午坐在沙發上的樣子。她冇有躲我，冇有不自在，冇有急著從沙發上站起來走掉。她切了一盤蘋果放在我麵前，她和我並肩坐著看了一個無聊的紀錄片，她在走進房間之前手指在沙發靠背上劃了一下。那些都是很小的動作。但它們在一點一點地告訴我——她在試著接受我在這個家裡的存在，試著把\"恐懼\"從她和我的關係中剝離出去。她可能永遠冇辦法完全剝離那層東西，但她在努力。我也應該——做點什麼。但我不知道我能做什麼。我不能把那些夜晚抹掉，不能讓念恩的血管裡換一副血，不能讓那一年的時間倒退回去。我唯一能做的就是——像今天下午一樣，坐在離她不遠不近的地方，吃她切的蘋果，看她看電視時低垂的睫毛。那晚我睡得很淺。淩晨一點多，我聽到走廊裡有腳步聲——極輕的，從她房間的方向走向衛生間。水龍頭開了一會兒，又關了。腳步聲從衛生間走回來——經過我門口的時候，停了一下。隻有一兩秒。然後繼續往前走，回了她的房間。她冇有推門。但那個停頓，在深夜的安靜中，比任何敲門聲都更清晰。下一章