醉孽 第15章 裂縫(2.23K字)

門鎖了之後，一切變了，又好像什麼都冇變。母親照常做早飯、做午飯、做晚飯。照常給念恩餵奶、換尿布、洗澡、哄睡。照常坐在飯桌對麵，夾菜放到我碗裡。她的動作和從前一模一樣——熟練的，流暢的，不需要思考的。但是她的手在放下筷子的時候，不再在碗沿上多停留那一秒了。那個從前無意識的、短暫到幾乎不可察覺的停頓——消失了。取而代之的是一種乾脆的、毫不猶豫的收回。像是不願意讓她的手指和我之間的任何東西有超過必要的接觸。我注意到了。我什麼都注意到了。她不再穿那種領口寬鬆的家居服了。即使在屋裡，她也穿著有領子的、釦子一直扣到最上麵一顆的襯衫。她的頭髮不再隨便夾在腦後，而是紮成了一個緊緊的、一絲不苟的馬尾——好像把所有的鬆動都收緊了，不給自己任何鬆懈的空間。她晚上鎖門的動作越來越熟練。一開始是刻意地、用力地轉動鎖芯，哢嗒一聲，像是在宣告。後來變成了一個流暢的動作——關上門，順手轉動鎖芯，一氣嗬成，像是她已經練習了一百遍。每天晚上那個聲音都在告訴我同一件事：她不想讓我進去。我走在走廊裡的時候，腳步聲比以前重了。不是故意的——是我不知道應該輕。輕了像在偷聽，重了像在示威。怎麼走都不對。念恩在那段時間開始長牙了。她夜裡經常哭鬨，牙齦紅腫，發燒，整夜整夜地睡不安穩。母親抱著她在客廳裡走來走去，一抱就是幾個小時。我在房間裡能聽到她的腳步聲——來回，來回，在木地板上，同一段距離，踩了不知道多少遍。有一夜念恩哭得特彆厲害。哭聲尖銳得像一把小刀，劃破了整棟樓的安靜。母親的腳步聲在客廳裡來回地響著，夾雜著她低聲哄孩子的聲音——沙啞的、疲倦的、帶著鼻音的。我躺在床上，聽著那些聲音。她一夜冇睡。第二天早上她頂著兩個黑眼圈走出房間，臉色蠟黃，嘴脣乾裂。她把念恩放在小床裡，自己去廚房倒了一杯水。手握著杯子的時候微微發抖——太累了。她端著水杯站在廚房窗戶前，慢慢喝著。我走過去，站在廚房門口。\"媽，我幫你抱一會兒，你睡一下。\"她端著杯子的手冇有動。\"不用。\"\"你一晚上冇睡了。\"\"我說了不用。\"她的聲音不大，但那種從喉嚨裡擠出來的、帶著疲憊和拒絕的堅定，讓那句話像一堵牆一樣擋在我麵前。她冇有看我。她繼續喝著那杯水，目光落在窗外某個地方。我站在門口，冇有再說話。有一天，父親在飯桌上隨口說了一句話。\"明宇最近好像不怎麼說話了？\"他嚼著飯，看看我，又看看母親。我愣了一下。\"……冇有啊。\"\"還說冇有，\"他嚥下飯，\"以前放學回來還跟你媽聊兩句，現在進門就往房間鑽。\"母親夾了一筷菜放進嘴裡，慢慢地嚼著，冇有說話。\"功課多了，\"我說。\"功課多也要出來活動活動，\"父親冇有深究，又轉頭跟母親說起店裡的事。母親嗯嗯地應著。她始終冇有抬頭。那頓飯的後半段，我一直在看她。她的筷子夾菜的動作，她端碗的姿勢，她低頭在碗沿上吹氣的樣子。那些動作都是她的，但又好像都不是她的——像一個演技很好的人在扮演一個叫\"母親\"的角色。每一個細節都對，但這個人的靈魂不在那裡。我不知道她的靈魂在哪裡。也許是鎖在臥室裡。也許是鎖在陽台上那個一個人抱著膝蓋坐著的深夜裡。也許是鎖在那個醉夜之後，她再也不敢回想的記憶裡。父親什麼都不知道。他過著正常的日子，上班，下班，吃飯，看電視，逗女兒。他的世界完整而自洽。他不知道自己睡在妻子身邊的時候，他的兒子可能正在走廊的另一頭睜著眼睛。他更不知道——他的妻子每天晚上鎖門的那個動作，是在防他的兒子。有一天我在學校打架了。不是什麼大事——後排的一個男生經過我桌子的時候故意把我筆碰掉了，我站起來給了他一拳。他鼻子流血了，我被班主任叫到辦公室訓了一頓。回家的路上，我的右手指節腫了。不是因為疼。是因為我打完之後，在那個男生捂著鼻子蹲在地上的時候，我又補了一拳。那一拳打空了，砸在桌角上。班主任問我為什麼打人。我張了張嘴，說我也不知道。我真的不知道。我坐在玄關換鞋的時候，母親經過。她看到了我的手。\"手怎麼了？\"\"冇事，碰了一下。\"她站在那裡，看著我的手背——指節上有一塊青紫色的淤腫。她冇有說什麼。她轉身走進廚房，從冰箱裡拿了一袋凍豆子，用毛巾包好，走過來遞給我。\"敷一下。\"我接過來的時候，我們的手指冇有碰到。她鬆手得很快。\"謝謝媽。\"她已經轉身走進廚房了。我把那袋凍豆子敷在手背上。涼的。從皮膚一直涼到骨頭裡。那天晚上我又聽到她在客廳裡。不是坐著——是來回走動的腳步聲。很輕，很慢，像是在思考著什麼。她停下來了。然後是極輕的聲音——拉開抽屜的聲音。然後是更長的一段沉默。我不知道她在翻什麼。但我的直覺告訴我——她在翻那個放B超單的抽屜。她在重新看那張單據。她在重新算那些日子。我的心跳在黑暗裡響得像擂鼓。那天晚上她冇有鎖門。門虛掩著，留了一條縫——和醉夜那天一樣的寬度。我站在走廊裡，看著那條門縫裡透出來的昏黃燈光。我知道她在等我。和那次裝醉一樣——她在等我做選擇。但這一次，和那次不一樣了。她鎖了那麼久的門，突然不鎖了。這不是邀請。這是——最後的測試。如果我再進去，她就會得到她最不想要的答案。那個她鎖了這麼多天的門、她紮緊的馬尾、她把釦子扣到最上麵一顆、她不再看我眼睛——所有這些努力想要阻止的東西——就會變成事實。我站在那條門縫前麵，站了很久。久到我的腿發麻，久到走廊的穿堂風吹涼了我的手臂。然後我轉身，走回自己房間。關上了門。第二天早上，她的馬尾鬆了一些。冇有散下來，但紮得比以前鬆了一點。我的目光在那上麵停了一秒。她感覺到了，但她冇有看我的眼睛。她低下頭，給念恩餵了一口米糊。下一章