最後一課 老兩口兒

請問這裡有寄給我的信嗎？奧讚老先生。

有，先生……是從巴黎寄到這裡的。這位善良的奧讚老先生對於信是從巴黎寄過來這件事，感到十分自豪。

我的想法卻截然不同。憑藉著直覺，這封從巴黎的讓·雅克大街寄過來的信，一大早就這麼毫無征兆地出現在我的麵前，我想它肯定會花費我一整天的時間。事實和我猜測的果然一樣，這封信是這樣寫的：

朋友，請你務必幫我一個忙。請求你暫時把磨坊關閉一天，然後立馬去一趟奧吉耶爾……那是一個很大的鎮子，距離你家僅有三四裡路—你像散步一樣就可以不知不覺地到達那裡。到了那裡後，你去尋找一座孤兒修道院。修道院後麵是一棟低矮的房子，房子有著灰色的百葉窗，屋子後麵還有個花園。你不需要敲門，直接進去就行，因為屋門永遠是敞開的。進去之後，你就大聲喊：大家好，可愛的人們！我是莫利斯的一個朋友……之後你就會見到兩個矮個子的老人。唉！他們的歲數已經很大了，他們會將雙臂從大扶手椅裡朝你伸出來，請你代我好好地擁抱一下他們，就如同擁抱你的親人一般，真誠地將他們擁入懷中。之後你再陪他們說說話吧，他們肯定會和你說到我，而且會一直說我，不說其他的。他們有時會說一些莫名其妙的話，聽到之後你千萬不要嘲笑他們……不能笑，知道嗎？他們是我的祖父母，是我一生的眷戀，我已經有十年冇有和他們見過麵了……十年，多麼漫長的歲月啊！可你說我又能怎麼辦呢？我實在無法離開巴黎，而他們，又如此年邁了……他們已這般老態龍鐘，如果讓他們來巴黎看望我，我又擔心他們在路上出什麼意外……但是現在非常幸運的是，你離他們是那樣近，我親愛的磨坊主，當這兩個可憐的老人將你擁入懷中的時候，恍惚間會以為是在擁抱我……我曾經多次和他們說起過我們之間的故事，我們美好的友誼，所以……

這該死的友誼！這天早上，天氣是如此晴朗，卻非常不適合趕路：密斯脫拉風颳得相當猛烈，烈日當頭，這是典型的普羅旺斯的天氣。當這封討厭的信到達我的手上時，我早已在兩塊岩石當中找到了一塊陰涼的地方，準備在那裡待上整整一天，如同蜥蜴一般，在陽光的沐浴下傾聽鬆濤……除了這些，我還能做些什麼呢？雖然我內心滿是牢騷，但也隻得關閉磨坊，將鑰匙藏在貓洞裡，叼著菸鬥，拿著手杖出發了。

當我到達奧吉耶爾時，已經快下午兩點了。鎮子裡冇有幾個人，因為人們都去田裡勞作了。水道兩旁栽種著榆樹，樹葉上都掛著一層白色的灰塵，知了在樹林裡大聲地唱著歌，如同在廣闊的克勞平原一般。一群鴿子從教堂前的噴水池上空飛過，有一頭驢子在鎮zhengfu的廣場上曬著太陽—冇有人能夠為我指出去往孤兒修道院的路。

就在這時，一位如同仙女一般的女孩兒突然映入了我的眼簾，她正蹲在自家門前的牆角邊紡著紗，我對她說明瞭我要尋找的地點，這個女孩兒相當神奇，她隻將紡錘輕輕一舉，孤兒修道院便像變魔術似的立馬出現在了我的眼前……那是一棟漆黑陰森的大房子，一個紅砂石的、曆史悠久的十字架威嚴地豎立在尖拱形的大門上，上麵還刻有一些拉丁文。在房子的旁邊，我又發現了另一幢小一些的建築物。那裡屋後有花園，有著灰色的百葉窗……

我一下子就確定了這就是我要尋找的那幢房子，我冇有敲門便走了進去。安靜冷清的長廊，玫瑰色的牆壁，透過淡雅的窗簾依稀可見的花園，還有護牆板上雕刻的褪了色的提琴和玫瑰花紋，所有的一切都令我永生難忘。我如同進入了塞代納時代的某位老法官的家中……

在走廊儘頭的左手邊，有一扇半開著的門，一座大鐘的嘀嗒聲從裡麵傳了出來，同時還伴隨著孩子的朗讀聲，聽上去像是一個小學生，他正一字一頓地朗讀著：然……後……聖……伊……勒……內……喊……道……我……是……天……主……最……出……色……的……小……麥……我……本……該……被……那……些……牲……口……的……牙……齒……磨……個……粉……碎……

我靜靜地走到門前，朝裡麵望去。在一間幽暗而安靜的小房間裡，有一個連指尖都佈滿皺紋卻麵色紅潤的老人，正躺在一把扶手椅上睡午覺，他的嘴半張著，雙手放在膝蓋上。在他的身邊，一個頭上戴著小帽子、身穿藍色大罩衣的小姑娘，看樣子像是孤兒院裡的孩子，她的手裡正捧著一本比她本人還要大的書，正朗誦著聖·伊勒內的故事……那美妙的聲音讓整個屋子充滿了神奇的魔力。蒼蠅趴在天花板上，一個老人在扶手椅上進入了夢鄉，鳥籠裡的金絲雀安安靜靜的。大座鐘發出滴答滴答的響聲，就像是人們的呼嚕聲。整個房間裡隻有一大束耀眼的陽光從百葉窗的縫隙中照射進來，在陽光的照耀下，塵埃如同在跳華爾茲，翩翩起舞……在如此一片安靜祥和的氛圍之中，孩子仍然在認真地朗誦著：突……然……有……兩……隻……獅……子……撲……向……了……他……把……他……吃……掉……了……

她讀到這裡的時候，我正好走進了房間……我認為現在即使是將聖·伊勒內吃掉的獅子此時跑進房間，也不會像現在這樣我帶給她的如此大的恐慌。一切都像是在演戲似的，小女孩兒驚恐的尖叫打破了寧靜，那本巨大的書瞬間就掉在了地上，金絲雀、蒼蠅都被小女孩兒的叫聲給嚇醒了，大座鐘的響聲也顯得更加響亮了。老人也被嚇了一跳，猛地直起了身子，驚慌失措，我感到非常羞愧，站在門口，大聲說道：大家好，可愛的人們！我是莫利斯的一個朋友。

哦！假如您能夠親眼看到那位老人就好了！您能夠看到他伸開雙臂，向我走過來，並且將我擁入懷中，握著我的手，高興地在房間裡走來走去，嘴裡還不停地說著：我的天啊！我的天啊！

他臉上的每一道皺紋裡也都綻放出笑容，臉漲得通紅通紅的，支支吾吾地說著：天啊！先生……天啊！先生……然後他朝著房間的深處走去，大聲叫道，瑪邁特！

其中的一扇門打開了，過道裡傳來了一陣不慌不忙的腳步聲……那應該就是瑪邁特走過來了。我想世上不會再有比這位矮小的老太太更加優雅精緻的人了，她身穿淡褐色的長裙，頭上戴著蝴蝶結軟帽，手中拿著繡花手絹，這應該是為了能夠按舊時的禮儀向我問候而特彆穿戴的……這是多麼感人的場麵啊！老兩口兒長得非常相像，假設給老先生繫上圍脖、戴上黃色蝴蝶結，他肯定能成為另一個瑪邁特的。不過，那個老太太這輩子肯定是經常哭泣，所以她的皺紋特彆多。和她的丈夫一樣，瑪邁特的身邊也有一個穿著藍色罩衣的小姑娘，這個小女孩兒形影相隨地陪伴在她的身邊。一群孤兒院的孩子在照顧這兩個老人，這可以算得上是世界上最震撼人心的事情了。

瑪邁特剛剛走進來，就要對我行屈膝大禮，但老先生說的話卻讓她的動作停了下來：這是莫利斯的一個朋友……

聽到這句話，老太太立馬全身顫抖著哭了起來，手絹也掉到了地上，臉漲得通紅通紅的，比老先生的臉還要紅……這兩位可憐的老人啊！他們的血管裡也許已經冇有幾滴血了，因此隻要一激動，就會全部都湧到臉上來，臉就會漲得通紅……

趕緊去搬把椅子來，快去，快去……老太太對她旁邊的小姑娘說。

趕緊打開百葉窗……老先生也對他旁邊的小看護說道。然後他們便每人用一隻手拉著我，把我拉到了窗前，窗戶是敞開的，這樣他們就能夠好好地看看我了。兩個小姑娘把椅子搬了過來，我坐在兩個老人中間的那把摺椅上，兩位穿著藍衣服的小姑娘就站在我們的身後。隨後兩個老人便開始詢問了：他現在好嗎？他在忙什麼事情？他為什麼不回來？

就這樣，老兩口兒向我詢問了好幾個小時。

我不遺餘力地回答了他們提出的所有問題，還將我所瞭解的莫利斯的那些生活細節都說給他們聽，當然還大膽地編造出一些我並不知道的事情，但是我得非常小心，不能告訴他們我從來都冇注意過莫利斯的窗戶是否關閉，或者他臥室裡用的是什麼顏色的壁紙。

噢，他臥室裡壁紙的顏色嘛！……是藍色的，不，淺藍色的，上麵還有許多花紋……夫人。

真的嗎？老太太顯得有些興奮，她轉過身對丈夫說道：他的確是個好孩子！

哦！真是個好孩子，真的！她的丈夫回答道。

在我和他們講話的過程中，老兩口兒時而相互點點頭，時而彼此微笑，還會時不時地眨眨眼睛，露出非常純真的表情，有時老先生還會湊到我的耳邊對我說：她有點耳背……您可以聲音再稍微大一些。

老太太也從另一邊湊過來對我說：請您再大點聲，非常感謝您！……他的耳朵聽不太清楚……

於是我便加大了聲音，老兩口兒對著我微笑以示感謝，並且試圖在我的眼中找尋莫利斯的影子。而我也在他們的笑容中，興奮地看到了莫利斯的身影，這身影模糊、縹緲，我彷彿也看到我的朋友在遠方、在雲霧之中，在對著我微笑。

突然老先生在椅子上挺直了身體：天啊，我忽然想起來了，他有可能還冇有吃午飯呢，瑪邁特！

瑪邁特一副大吃一驚的樣子，將雙臂伸向空中：我的上帝啊！……還冇有吃午飯啊！

我以為他們還在談論莫利斯，正要回答說莫利斯的確是個好孩子，所以平常不會等到中午十二點之後才吃午飯。然而我卻想錯了，他們說的是我。您真該來這裡看一看，當我告訴他們我的確還冇有吃午飯的時候，他們就立馬開始準備午飯了：我親愛的孩子們！快把餐桌擺到房間中央，擺上餐具，鋪上過節時用的那塊桌布，再把那些印花的盤子擺上。別隻顧著玩了！快點……

我承認他們的動作的確很快。冇過多久，午餐就被端了上來。

一頓簡單而美味的午餐！瑪邁特一邊將我引到餐桌邊，一邊對我說，可是您得自己吃了……我們早已吃過午飯了。

這些可愛的老人們！無論您何時遇到他們，他們總是會說午飯已經吃過了。

瑪邁特所說的簡單而美味的午餐是指一小杯牛奶、幾粒椰棗，還有一塊看上去很像小船的鬆糕蛋糕，我想這些東西肯定足夠她和她的金絲雀吃上一週左右了……可是我一個人，就把這些食物全都席捲一空了！

餐桌周圍，正有多少雙怨憤的眼睛在盯著我看啊！身穿藍衣的小姑娘們一邊竊竊私語，一邊互相碰著手肘；籠子裡的金絲雀彷彿在說：天啊！這位先生，您一個人就把這麼大塊蛋糕給全部吃掉了！說得冇錯，我的確是把那塊船型蛋糕給吃光了，而且是在不知不覺中就吃光了，因為我一邊吃飯，一邊不停地觀察著這間屋子，屋子安靜又亮堂，瀰漫著一縷古色古香的氣息……我的視線始終無法從那兩張小床上移走，這分明就是兩隻搖籃，我可以想象到每天天剛剛亮，老兩口兒還躺在帶著流蘇的大床幃裡時的場景。時鐘剛剛敲響了三下，老人們總會在此刻醒來：瑪邁特？你醒了嗎？

親愛的，我醒了。

莫利斯是我們的好孫子，不是嗎？

是啊！肯定是啊，他的確是個好孩子。

我看著老兩口兒那兩張緊緊靠在一起的小床，就想到了上麵這樣一大段對話……

此時在房間另一側的大櫃子前麵，正上演著十分驚險的一幕。老人想要從櫃子的最高一層拿出一瓶櫻桃酒，這瓶酒已經為莫利斯珍藏了十年，如今老兩口兒想要打開這瓶酒來款待我。在瑪邁特的苦苦哀求下，老先生仍執意要自己親自去取那瓶櫻桃酒，然後在老伴惴惴不安的目光下，他爬上了一把椅子，試圖用手去夠到那樣高的地方……此時您能夠看到這樣的場景：老人晃晃悠悠地爬了上去，藍衣姑娘們使勁地按著椅子，瑪邁特站在他的身後，張開雙臂，緊張得喘著粗氣。在這些混亂之外，從一大堆紅棕色的衣物和敞開的櫃子裡散發出一陣微微的檸檬清香……讓人感到心曠神怡。

終於，老先生艱難地將這瓶神奇的櫻桃酒從櫃子上取了下來，同時還取下了一隻塵封已久的雕花銀盃—這是莫利斯小時候曾經用過的杯子。老人為我往銀盃裡斟滿了酒，那是莫利斯最喜歡喝的櫻桃酒！老先生一邊為我斟酒，一邊帶著垂涎三尺的神態，在我的耳邊說：這是我老伴親手釀的……你非常幸運，能夠喝到這樣美味的櫻桃酒！……這可是極品啊！

但遺憾的是，這櫻桃酒雖然是他老伴親手釀造的，但她卻忘記了放糖。但您還能要求年邁的她怎麼樣呢？人上了年紀，記性自然就差。親愛的瑪邁特，您釀的櫻桃酒真的是又苦又澀啊……儘管如此，我仍然連眉頭都冇有皺一下就將它一飲而儘了。

午飯過後，我站起來向兩位老人道彆。他們本想再多留我一會兒，繼續跟我說說他們的莫利斯，但是天已擦黑，磨坊離這裡又比較遠，我還是準備動身離開了。老先生也和我一同起身了。

把我的外套拿過來！瑪邁特……我要把他送到廣場去。

瑪邁特心裡非常清楚，現在氣溫正逐漸下降，他要把我送到廣場並不合適，但她卻絲毫冇有表露出來。僅僅是為他穿上了外套，那是一件西班牙菸草色帶著螺鈿鈕釦的外套，這時候我聽到這位可愛的老太太低聲對他說道：你不會太晚回來的，是嗎？

他則略帶調皮地回答：嗨！嗨！……有可能吧……這可不好說……

然後他們兩人相視而笑，藍衣姑娘們見老人們笑了，也跟著笑了起來，籠子裡的金絲雀也以它們自己的方式笑了……我覺得櫻桃酒的香味讓大家都有了些許的醉意。

當我和老先生出門時，天已經完全黑了。一個藍衣女孩兒跟在我們的身後，為的是一會兒攙扶老先生回家，但老先生卻彷彿冇有看見她似的，他挽著我的手興高采烈地走著，如同一個身強體壯的年輕人一般。瑪邁特容光煥發地站在家門口，望著我們離去的背影，一邊看，一邊開心地輕輕搖著腦袋，好像在說：我的老伴啊，他還真行！……居然還走得動。