最後一課 最後一本書

他已經逝世了！有人在樓梯上對我說。

這些天，我總是有一種預感，這個讓人傷心的訊息會隨時傳來。我清楚，我在門前會隨時有可能聽到這個噩耗。可是，當我真正聽到這個壞訊息的時候，依然覺得很震驚。我懷著萬分悲痛的心情，嘴唇顫抖著走進這位作家異常破敗的房子，書房占了他房子的三分之一的空間，他的書被放在屋子裡光線最好、最舒適的位置。

他靜靜地躺在那張矮小的鐵床上。書桌上放滿了稿紙，死神不打招呼就來了，導致他寫了一半的稿子被迫中斷，墨水瓶裡還依然插著他的羽毛筆。鐵床後邊的橡木櫃子裡堆滿了他的各種廢紙和手稿，橡木櫃子虛掩著的門幾乎可以碰到他的頭頂。

四周到處是書，擱板上、書桌上、座椅上、牆角邊的地上，甚至床腳邊，到處都能看到書。我們能夠想象到，當他坐在書桌前麵寫作時，這種擁擠但卻井然有序的情形使人感到格外舒服，我們還能感受到他的生命活力和對於工作的熱情。但死者擁擠且雜亂的房間，還會讓人產生一種淒涼的感覺。那些可憐的圖書全部倒塌下來，像是做好了離開的準備一樣，彷彿在任意一家大型圖書館裡都會消失一般，也如同散落在沿河的馬路邊或書攤上待售的圖書，任憑微風和閒逛的人們翻看。

在床邊我親吻了一下他的額頭，然後站起身來凝視著他，他那冰冷而又低垂的額頭讓我感到驚訝。這時門開了，一個揹著一袋圖書的書店夥計，大聲地喘著粗氣而又高興地走了進來，把書放在書桌上—那是些剛剛印刷出來的新書。

這些書籍是布神蘭書店送過來的。書店夥計高聲說道。

他突然看到了鐵床上躺著的人，於是向後退了一步，摘下帽子，靜靜地離開了。

在這個時候布神蘭書店送書過來，實在是讓人感到諷刺：病人一直在焦灼地等待著新書，但卻整整晚了一個月纔到，可此時他早已不在人間了……我可憐的朋友啊！這可是他寫的最後一本書啊，也是他寄予深切期望的一本書。即便他的雙手早已因為高燒而止不住地顫抖，但他仍然用這雙手認真地校對著稿件！他是如此迫不及待地想要得到第一本樣書啊！

在他生命最後的那些日子裡，他早已經不能說話，可他的眼睛卻始終盯著房門的方向；假如印刷廠的工人、監工、裝訂工，所有這些因為他出書而被雇用的工人們，如果能看到他那焦急而又充滿期待的眼神，他們的雙手肯定會不由自主地加速工作的，這些文字就會更快地完成排版工作，也就會更加迅速地裝訂成冊，從而保證圖書能夠按時地送到這裡，讓彌留之際的他能夠在新書的墨香和整齊的文字中，心滿意足地離開這個世界。

對於一個作家而言，即使是在他們的生命行將就木的時候，出版新書也是他們終生都不會厭倦的幸福。打開由自己作品印成的樣書，看到自己的思想變成了鉛字，而不再是大腦中雜亂而又模糊不清的東西時，這是多麼讓人欣喜的一件事啊！這種感覺會讓年輕的朋友頭暈目眩：書中的文字熠熠生輝、婀娜多姿，變成綠色或黃色，就彷彿陽光灑滿了整個身軀。

可是冇過多久，在這份快樂之中就滲透了幾許憂愁，那是一種冇有把自己的心聲全部說出來的遺憾。作家的思想永遠要比寫出來的文字更加美妙。在從思想變成文字的過程中，會丟失多少神奇而美好的東西啊！向夢境的深處張望，書中的文字精靈就好像那地中海裡美麗的水母一般，彷彿海麵上漂浮的彩色泡沫；而一旦被拍打到沙灘上，它不過是幾滴水罷了，幾滴很快就會被風吹乾的五顏六色的小水珠。

不過可惜的是，這個可憐的作家冇有從自己最後的作品中得到分毫：冇有得到那種欣喜之情，也冇有得到那種破滅的感覺。看著他沉重且毫無生機的腦袋躺在枕頭上，旁邊堆著簇新的圖書，這情形還真讓人感到悲傷！

那本書最終將會被放置到商場的櫥窗中，與街頭的喧囂和白天的活力混在一起，人們機械地讀著這本書的標題，把它連同作者的名字一起帶入眼簾，帶入記憶的深處；作者的名字將會出現在市zhengfu的死亡名單上，但它卻如此歡喜、如此豔麗地被印在顏色淡雅的封麵上。靈魂與**之間的矛盾似乎在這裡被表現得淋漓儘致：這具冰冷僵硬的屍體很快就會被人們所遺忘，而這本書也會與這具軀體相分離，就如同一個看得見的、活生生的而且永垂不朽的靈魂……

他答應過要給我一本樣書的……一個哽嚥著且略帶哭聲的聲音在我的後麵低聲說道。我轉過身，看到了一雙戴著金絲眼鏡炯炯有神的眼睛在我的身後，我認識這雙眼睛，您應該也認識，甚至所有的作家朋友們都認識。他是一位圖書收藏愛好者，一旦某位作家的著作宣佈出版，他肯定會按響這個作家的門鈴，雖然兩聲短促的門鈴聲透露出了膽怯，但卻格外地堅定，就像他這個人的性格一樣。他笑容滿麵地走進門，恭恭敬敬地圍著您轉來轉去，親切地稱呼您為親愛的大師，直到得到您的新書纔會離開。並且他就隻要最近新出版的圖書，其他的圖書他全有，就差這一本。您如何能夠拒絕他呢？他的到來總是這樣地恰到好處：在您正陶醉在我剛纔所說的那種快樂之中，沉醉在得意揚揚的贈書、題詞之中，他正好在此時找到了您，讓您根本無法拒絕他。

天啊！這個恐怖的傢夥！無論是冷冰冰的麵孔、閉門羹，還是颳風下雨、長途跋涉，什麼都無法讓他退縮。清晨人們在蓬普街還看到他輕敲帕西老人的小門，夜晚他就從馬爾利歸來，薩爾都的最新劇本就夾在他的胳膊下麵。他每天就這樣東奔西跑地搜尋著新書，雖然冇有其他的事情可做，但他的生活依然非常充實，而且他還不花一分錢就讓自己的書架滿是圖書。他對書籍有著強烈的、狂熱的喜愛，因此他纔會來到死者的窗外。

嗨！拿去吧，這就是你要的樣書。我煩躁地對他說。

但他並不是在拿，而是彷彿將圖書貪婪地吞了下去。他把書裝進深深的衣袋之後，仍舊一動不動地站在原地，什麼話也冇說，耷拉著腦袋，擦拭著眼鏡。他還在等什麼呢？他為什麼還不走呢？或許是因為羞愧而不好意思抬腿就走，他也許不想讓彆人以為他來這裡就是為了得到一本書？

但事實上，根本不是的！

那是因為他看到桌子上打開一半的一包書，從裡麵露出了一些專供藏書愛好者收藏的圖書，書芯的切口看起來很厚實，書沿並冇有裁齊，寬闊的白邊、花飾和尾花也隨之映入眼簾。雖然他表麵上裝出一副正在認真思考的樣子，但是仍然能夠看出他的目光以及心思全部都在那些書上……他貪婪地注視著它們，這個無恥的傢夥啊！

可這正是那些觀察者的不良嗜好！我讓自己從悲傷的情緒中緩過神來，透過滿含熱淚的眼睛，觀看著這出在死者床前正在上演的滑稽劇目。藏書者慢慢地、神不知鬼不覺地來到了桌子旁。他將手彷彿不經意似的放到一本書上，他將這本書翻轉過來並打開，然後又摸了摸紙張，他的眼睛中瞬間迸射出光芒，圖書的魔力在他身上迅速發揮了作用。他終於忍不住了，拿起一本書，小聲說：這是要拿給德·聖伯夫先生的。

他的動作有些慌亂，看起來忐忑不安的，他既擔心彆人會把書要回去，或許還想讓我相信他的確是要把這本書送給德·聖伯夫先生，他臉上的表情是難以形容的莊嚴和嚴肅，並且繼續補充道：就是那位法蘭西學院的先生！

還冇等說完，他就消失不見了。