最後一課 巴黎的農民

香普洛賽的農民在他們的家園過著幸福、安康的美好生活。在我的窗戶下麵，就是他們修建的雞舍，在那一年的六個月的時間裡，我和他們生活中的一部分是密不可分的。早晨天剛矇矇亮，就聽見男人已經起床，他要趕去科爾貝伊賣蔬菜，他走進馬廄牽出馬，把它拴在馬車上就出發了。過了一會兒，女人也早早地起床了，她要把母雞叫出籠，給家裡的奶牛擠奶，還要為孩子們穿上衣服。一個上午，都能聽見大人、小孩穿著木鞋在木頭樓梯上走來走去的聲音。而所有的一切到了下午，都歸於平靜了。父親到田地裡去乾活，孩子們到學校去上課，母親則坐在院子的門前做著針線活，或者一聲不吭地忙碌著曬洗一家人的衣服，與此同時還要照料自己最小的兒子……當小路上有人從她家門口經過的時候，她便一麵縫補著衣服，一麵和那人閒聊幾句……

說起來那還是在八月份的時候，有一次，我聽見女人和她的一個鄰居聊天說：得了吧，就普魯士人？難道他們真的還攻進了法國不成？

若望大媽！他們已經攻打到夏隆了……我隔著窗戶向她喊道。她聽了我的話不相信地笑著……這裡是塞訥瓦茲省一個十分偏遠的地方，淳樸的農民們怎麼也不會相信有敵人侵略他們的國家。

可是，有錢人卻接二連三地關緊了家門。每天我都可以看到馬車滿載著行李從這裡路過。在這個美好的月份白晝逐漸拉長，所有人家的籬笆門都緊閉著，院子裡死氣沉沉的，一個人也冇有，花園裡的花兒也因為冇有人打理不再美麗嬌豔……漸漸地，我的鄰居們也開始驚慌起來。每當村裡麵有人要離開，他們就都會愁眉不展，因為他們感覺自己被遺棄了……

到最後，在某天早晨，村子的每個角落都傳遍了宣讀公告的鼓聲！鎮zhengfu下達了命令：為了不給普魯士人留下任何東西，大家一定要把所有的草料和奶牛運到巴黎賣掉……男人踏上了這次悲慘的旅途，都出發去了巴黎。馬車馱著傢俱在鋪著石板的公路上，精疲力竭地魚貫穿行，豬群和羊群驚恐萬分地混雜在馬車隊伍的中間，還有公牛被繩索拴在馬車的後麵哞哞地叫著；公路邊上，窮困的人們推著小推車，他們車上裝載著滿滿的陳舊的安樂椅、破舊的傢俱、鑲著印花布的鏡子，還有那隻有帝國時期纔有的桌子，沿著路溝走著。這些讓人們感覺到，他們遇到了很嚴重的災難，纔會這樣風塵仆仆地搬運家裡這些很重要的老古董，而且要拖著所有的一切在公路上艱難地行走。

在巴黎城門前，人們舉步維艱，因為想要從城門進入城裡，最少也要排兩個小時以上的隊才能順利地通過……在這個時候，男人隻有緊緊地依靠著他的奶牛，眼裡滿是無奈，他們驚恐地看著滿是汙水的塹壕、每天都建高的工事、城牆上打炮的炮眼，以及意大利楊樹被砍倒枯死在路邊……夜裡，他一臉惆悵地回到家裡麵，告訴妻子今天所看到的一切，妻子也很是擔憂，他們想著明天也離開這裡。

但是，日子一天接著一天地過去了，他們總有忙不完的事情，他們不斷地延遲出發的時間……要麼是還有地裡的莊稼冇有收割，要麼就是還有地冇有播種……不知道把葡萄釀好酒還有冇有時間把它藏起來？其實，他們的內心深處仍抱著一絲絲僥倖的心理幻想著：也許普魯士人根本不會到他們這裡來。

直到一天夜裡，一聲可怕的baozha聲把他們從睡夢中驚醒。敵人已經打過來了，他們炸燬了科爾貝伊大橋。村裡的男人們慌裡慌張地跑著，敲打著各家各戶的門：快點逃呀！槍騎兵真的來啦！槍騎兵打來啦！

趕快逃！快點，快點，他們馬上為睡眼矇矓的孩子們穿上衣服，套上馬車，抄近道和幾家鄰居一塊兒慌忙地逃離這裡。當教堂的鐘敲了三下，他們爬到了山坡上。最後一次，他們深情地回頭遙望著自己曾經居住的村莊。看著那熟悉的每天都行走的小道、牲口喝水的飲水槽，還有那教堂前的廣場—這一條路從葡萄樹之間穿行而過，那一條路往下走通往塞納河，可是對他們來說這一切好像已經變得遙不可及了。

在早晨白色的晨霧籠罩下，這座被人們所遺忘的小村莊，彷彿因為一場可怕的災難馬上要降臨而戰栗著，所有的房屋都好像害怕一般緊緊擁抱在一起。

然後，他們到達了巴黎，住在位於一條很僻靜的大街的公寓裡，他們的公寓在五樓，是一間兩居室。那個男人還是很幸運的：有人幫他找到了工作；而且，他還加入國民自衛隊成為其中的一員，他每天要操練，要上城牆巡邏，有事可以消遣，他早就忘記那冇有播種長滿草的田地和那空空如也的糧倉。

相對於每天忙碌的男人而言，現在的女人感到憂鬱、傷心，她心裡更加寂靜，不知道應該如何是好。她的兩個大女兒進了一所陰森森的學校裡麵上學，姑娘們感到鬱悶不堪，在這所走讀學校裡麵冇有漂亮的花園，她們開始懷念起在鄉下寄宿的修道院學校的美麗溫馨，歡快的聲音每天飄揚到各處，那裡就好像是一個住滿蜜蜂的蜂箱；還有那每天早晨穿過樹林上學時必然經過的半裡路，也充滿了她們無限的歡樂。

母親也能感覺到女兒們的不開心，也覺得心裡十分不是滋味，不過最讓她擔心的還是小兒子。那個在鄉下活潑的孩子，他總是圍在母親的周圍到處跑來跑去，這會兒在屋裡，過了一會兒已經在院子裡了，和母親一樣不斷地從門檻的踏腳板上蹦來蹦去的，在她洗衣服時，他也將那紅嫩的小手泡在洗衣桶裡，和她一起洗；在她織毛衣的時候，他就坐在門邊靜靜地休息。但是到了這裡，不僅樓梯過道很是黑暗，而且她們還住在五樓，上下樓很容易絆倒，小巧壁爐裡麵燃燒的火苗也是有氣無力的，這裡的天邊總是陰沉沉的陰霾一片，透過那高高的窗戶，隻能望見一片潮濕的石板屋頂……

剛開始他還可以到院子裡去玩耍，可是後來那看門的人卻不願意。隻有城市纔有這個大發明，這些看門人！在鄉下，村民們都是自己家裡的主人，每個人都有屬於自己的一片天地。白天家門成天開著不會關閉，隻有到了晚上纔會用粗大的木頭門閂把門閂上，漆黑的夜色裡，所有的村民都在自家的屋裡高枕無憂地安然入睡到天亮。偶爾晚上會有一條狗望著月亮犬吠幾聲，可是也冇有人會出去觀看它……

可是在這巴黎，現在這些窮人住著的房子裡，看門人纔是這房子真正的主人。因為那惡毒的看門女人使小男孩兒感到非常害怕，他都不敢一個人下樓去，這惡毒的女人為了逼迫他們賣掉山羊，就找各種理由說石板夾縫中間的果皮和麥稈，是山羊將它們帶到院子裡的。

那可憐的母親使出渾身解數，想使那憂傷的兒子歡樂起來：吃過飯之後，她就幫著孩子穿上衣服，牽著他的小手，好像是要去田地一樣，沿著大街開始散步。對四周的事物小男孩兒根本看都不敢看，這裡的一切使孩子感到受傷、膽怯、茫然無措。能使他感興趣的就隻有馬了，因為那是他唯獨能辨認出來的，而且看著它可以使他很開心。他的母親也和他一樣，對周圍一切的事情都不感興趣。她想著自己家裡的房屋和財產，慢慢地走著。看到他們兩人走過來，人們辨認出這是一對顛沛流離、背井離鄉的母子，她穿著乾淨、頭髮光亮、麵容老實，她的兒子圓圓的臉龐滿是稚氣，穿著肥大的套鞋，他們是如此思念家鄉的清新空氣，還有那僻靜的小路……