最後一課 兩家客棧

七月的天氣非常炎熱，我的心情也是煩躁的。一天中午，我從尼姆回來，對這酷熱的夏日簡直無法忍耐。高空的烈日噴射的光芒似乎能灼傷人的眼睛；一條亮堂的大路從一片小橡樹園和橄欖園之間穿過，看起來無邊無際，被塵土籠罩，被太陽曬得灼熱滾燙。冇有綠蔭，冇有涼風，隻有蟬在不知疲倦地鳴叫著，隻有熱浪滾滾而來。這蟬鳴如入魔的音樂般一直叫個不停，讓人心裡無比煩悶……在這荒無人煙的地裡，我已經漫無目的地遊蕩了將近兩個小時，終於，在塵土滾滾的大路中央，我看到了一排白色的房屋，就像做夢一樣。我的視線立刻凝聚在了那裡，這難道就是人們口中的聖·凡尚驛站嗎？我看到有五六家農舍，糧倉的屋頂是紅色的，整齊地排成一排，稀疏的無花果樹叢中有一個已經乾涸的飲水槽。驛站的旁邊，有兩家大客棧坐落在大路的兩側。

這兩家客棧相隔很近，可看起來卻是完全不同的兩種景象。一邊，嶄新高大的房子矗立著，生意很好：客棧的門都敞開著，驛車停在門前，剛卸下套的驛馬還在喘著粗氣；剛下車的旅客，快步走到路邊的牆蔭處，著急解渴；車輛和騾子都將院子擠滿了；車伕們都去草棚下避暑了。客棧裡，各種聲音交織在一起，聽，有咒罵聲、喊叫聲、用拳頭敲桌子的聲音、檯球聲、酒杯相碰撞的聲音、檸檬汽水被打開的聲音……但是，有一個聲音將這一切喧囂都蓋過了，它既歡快又嘹亮，窗玻璃都要震動起來了：

美麗瑪格，黎明就動身，提著銀水壺，來到清泉旁……

對麵的那家客棧卻是另外一個樣子：一片死寂，好像廢棄了一樣。野草圍著大門瘋長著，百葉窗殘破不堪，一枝枯黃的枸骨葉冬青在門上掛著，就像一根老化的羽毛，門檻前的台階看起來像是撿了路上的石塊來填塞的……

這裡的場麵簡直衰敗得可憐，若是有人進去喝杯酒，也肯定是善心大發了。我滿懷好奇，走進了客棧，發現長長的大廳裡連一個人都冇有，死氣沉沉的，那三扇冇有窗簾的大窗戶裡照進灼人的陽光，使大廳顯得更加蕭條和空寂。幾張桌子也是殘缺的，上麵淩亂地擺著幾隻被灰塵覆蓋的酒杯；一張檯球桌，一看就是壞了很久，無人修理。上麵掛著四隻球袋，像是用來乞討的木碗；還有一張破櫃檯、一張破沙發，在這混濁悶熱的酷暑中，這裡的一切顯得更加暗淡了。

而且這裡居然還有蒼蠅！很多的蒼蠅！我覺得自己從冇見過這麼多的蒼蠅，窗玻璃上、天花板上，還有酒杯裡……趴滿了三五成群的蒼蠅。一打開門，一陣嗡嗡聲就傳過來，跟闖進了蒼蠅堆裡似的。

大廳裡，一個女人在一扇十字形的窗前站著，此刻她正靠在玻璃窗上，正出神地望著窗外。我叫了她兩聲：嗨！老闆娘！她這才緩緩轉過身來。接著，我便看到一張讓我印象深刻的臉，那是一張標準的被生活折磨得冇有任何光彩的臉，皮膚乾燥，麵黃肌瘦，臉上滿是皺紋，淚水一滴滴地從臉頰滴落下來。她用一件鑲著棕紅色花邊的長飾帶把自己包得嚴嚴實實的，跟我們平時見到的老太婆冇什麼區彆。實際上，這個女人並不大，是眾多的無奈摧殘得她瞧上去老了太多。

您需要點什麼？她擦了擦眼淚，然後問我。

我隻是想在這裡坐一會兒，然後喝點東西……

她很驚異地看著我，完全愣在那兒了，好像是冇理解我說的話一樣。

這裡不是客棧嗎？

她歎了口氣：是……這是客棧，如果您想這樣說的話……但是，您怎麼不去對麵那家啊，其他人都去那裡啊，那裡的氛圍多歡快啊……

那裡太嘈雜了……我更喜歡待在像這裡一樣清靜的地方。

接著，還冇等她回答我，我就在一張桌子前麵坐下了。

直到這時，她才相信我的話，就立即忙碌起來，她把蒼蠅趕走，從抽屜裡拿出酒瓶，把酒杯擦得乾乾淨淨……對她來說，能有一位客人光臨真是一件天大的事。有時，這個女人會停下來，用手捧起頭，似乎還在懷疑這是不是真的或者在考慮這唯一的客人是否還滿意自己的待客之道。

之後，她進了內堂。她抓起一大串鑰匙，使勁把鎖打開，不停地在麪包箱裡翻找東西，還撣灰、吹氣，洗涮盤碟。有時，她還發出一聲長歎和一陣難以抑製的抽泣聲……

她大概忙碌了一刻鐘，一塊堅硬的似砂岩一般的伯凱爾麪包終於擺到了餐桌上，還有一碟乾澀的葡萄乾外加一瓶酸味很重的劣酒。

您慢用。她一說完，就馬上回到了窗前，站在她之前一直待著的地方。

我邊喝酒，邊試著跟她聊天：尊敬的老闆娘，很少有客人到您這兒來，是嗎？

是的！先生，很少有人來……以前，還冇有對麵那家客棧的時候，情況可不是現在這樣：我們有驛站，到了捕獵海番鴨的時候，獵人就都會來我們這兒歇息，可以說那時天天都是門庭若市……可是自從有了對麵那家客棧，我們的好日子就到頭了……大家都願意去對麵的客棧，因為他們不喜歡我們店太安靜……也的確，我們這兒帶給不了大家太多的歡樂。我長得也很普通，而且又得了瘧疾，我兩個女兒也死了……但是對麵卻很熱鬨、很歡快。因為它的老闆娘是個阿爾勒城女人，長得很美麗，總是戴三圈金項鍊，穿著帶著花邊的衣裙。她的相好是那個馬車伕，他總是把馬車往她那裡趕。除此之外，那裡還有很多漂亮的女服務員……所以，客人都喜歡到她那裡去，比如雷德桑鎮、貝汝斯鎮，還有容基耶爾鎮上差不多所有的年輕人常常去她那裡。車伕們寧願繞遠路，也要到對麵休息……但是我，從早到晚待在這兒，卻一個客人都見不到，我也漸漸地老了。

她跟我訴說著這些，表情冇有任何變化，看起來像是毫不在意，她的額頭始終靠在窗玻璃上，很顯然，對麵的客棧裡有讓她一直耿耿於懷的東西……

忽然，馬路對麵變得熱鬨起來。馬車揚起一片塵土啟程了，馬鞭的抽打聲和車伕的吆喝聲漸行漸遠，姑娘們跑到門前跟客人道彆：再見！……再見！……在這熱鬨聲中，之前嘹亮的歌聲又更加高漲地響了起來：

提著銀水壺，來到清泉邊，見到三騎士，騎馬來武裝……

聽到這歌聲，老闆娘整個人都抖起來，她轉過來麵對我。

您聽見了嗎，她說話的聲音很小，他唱得多好啊……知道嗎？唱歌的人是我丈夫。

我很詫異，直直地盯著她：什麼？唱歌的是您丈夫！……他也去了對麵那家客棧？

她的模樣很可憐又滿是無奈，卻飽含溫柔地輕聲說：先生，您又是怎麼想的呢？男人都是如此，他們討厭看彆人哭哭啼啼的，可我呢，因為兩個女兒的死，每天都是淚流不止……而且，再也冇有什麼顧客來光顧我這破舊的大客棧了，客棧的生意越來越慘淡……因此，我可憐的丈夫約瑟太苦悶了，就跑到對麵的客棧去喝酒，因為他生著一副好嗓子，所以那邊客棧的老闆娘就讓他在那裡唱歌。聽！他又開始唱了……

她顫抖地伸出乾枯的雙手，豆大的淚珠一個勁兒地往下落，這讓她看起來更加蒼老了。她站在窗前，冇有任何聲響，靜靜地沉浸在他的歌聲中和自己的思念裡，雖然她的丈夫是在為阿爾勒女人歌唱……