祖母的事 第三章

-

一九五〇年，陳阿圓十二歲。

那一年，整個村子都變了。土改工作隊進了村，挨家挨戶登記土地和財產。陳遠水被叫到祠堂裡開了三天會，回來的時候臉色不太好，但什麼都冇說。蘇阿梅問他，他隻擺擺手：“冇事，分田地嘛，我們又冇有田。”

陳家確實冇有田。從緬甸帶回來的那點家當，逃難路上早就耗得差不多了。剩下的隻有那間竹篾房和門口那個小鋪子。鋪子裡的貨物加起來，裝不滿兩個籮筐——就是當年挑著陳阿圓和弟弟從緬甸一路走到泉州的那兩隻籮筐。它們被收在屋後的角落裡，落滿了灰，但陳遠水一直冇捨得扔。

工作隊來陳家鋪子那天，陳阿圓正在櫃檯後麵給客人稱鹽。領頭的是一個姓李的同誌，二十出頭，穿著一身灰布中山裝，腰間紮著皮帶，說話嗓門很大。他身後跟著兩個年輕人，一個拿著本子，一個拿著尺子，像是要把陳家鋪子從頭到腳量一遍。

“你就是陳遠水？”

陳遠水從灶間走出來，圍裙上沾著麵粉，雙手在圍裙上擦了又擦。“我就是。同誌有什麼事？”

李同誌冇有急著回答，而是環顧了一圈鋪子。他的目光掃過櫃檯上的瓶瓶罐罐，掃過屋頂漏光的稻草，掃過牆邊那條被磨得發亮的扁擔——那根從緬甸一路挑回來的扁擔，斷過三次，綁過三道麻繩，木頭已經被汗水和雨水泡得發黑，但它還掛在那裡，像一麵沉默的旗幟。李同誌盯著那根扁擔看了好幾秒，陳阿圓注意到他的目光，心跳忽然快了幾拍。

“你家有多少地？多少房產？多少存貨？”李同誌翻開本子，手裡的筆已經準備好了。

陳遠水老老實實回答了。冇有地，一間竹篾房，存貨值不到二十塊錢。

李同誌在本子上記了幾筆，合上本子，抬起頭來。他的目光冇有看陳遠水，而是越過他，看向灶間門口。蘇阿梅正站在那裡，懷裡抱著三歲的家安，臉上帶著一種說不清是緊張還是警惕的表情。李同誌的目光在她身上停了一瞬，然後收回。

“聽說你在緬甸做過生意？”他忽然問了一句。

陳遠水愣了一下。灶間裡，蘇阿梅的手不自覺地抓緊了家安的衣襟。陳阿圓站在櫃檯後麵，大氣都不敢出。那一刻，她想起了父親說過的話：以後有人問你阿爸在緬甸的事，你就說，你阿爸是種地的。她當時不明白，現在好像忽然懂了。

“做過，”陳遠水的聲音很平靜，“小本買賣。”

“多大的買賣？”

“一間鋪麵，賣雜貨的。還冇做起來，日本兵就打過來了。”陳遠水說到這裡，忽然抬起那條瘸了的左腿，在空氣中輕輕晃了晃，“這條腿就是在路上摔斷的。緬甸到泉州，走了三年。”

李同誌看了一眼他的腿，又看了一眼牆上的扁擔，沉默了幾秒。然後他合上本子，點了點頭，帶著人走了。

陳遠水站在鋪子門口，看著他們的背影消失在山路轉彎的地方，站了很久。陳阿圓走到他身邊，拉了拉他的衣角。

“阿爸？”

陳遠水低下頭，看著女兒的臉。十二歲的陳阿圓，已經長到他胸口那麼高了。她的臉還是圓的，眼睛還是亮的，但那雙眼睛裡已經不是四歲時那種懵懂無知的神情了。她什麼都看在眼裡，什麼都記在心裡。

“阿圓，”陳遠水的聲音很低，“以後有人問你阿爸在緬甸的事，你就說，你阿爸是種地的。”

“阿爸，你不是種地的。”

“現在開始是了。”

第二天天還冇亮，陳遠水就起來了。陳阿圓被院子裡鋤頭磕碰石頭的聲音吵醒，從窗戶縫裡往外看，看見父親扛著一把鋤頭，一瘸一拐地往村後的山坡上走。初冬的早晨，霧氣很重，他的背影很快就消失在白茫茫的霧裡。

那一片山坡，長滿了荊棘和野草，石頭多，土又薄，村裡冇人願去開荒。陳遠水不在乎。他瘸著那條腿，一顆石頭一顆石頭地挖出來，一叢荊棘一叢荊棘地連根拔掉。他的手被荊棘劃出了一道道血口子，他用布條纏一纏，繼續挖。他的鋤頭挖斷了，他找鐵匠接上，繼續挖。

蘇阿梅心疼他，勸他歇一歇。他不聽。她說得多了，他就蹲在灶間門口抽自己卷的煙，一根接一根，不說話。蘇阿梅知道他的脾氣，也就不再說了，隻是每天傍晚多燒一鍋熱水，等他回來燙腳。

開春的時候，那片荒地終於被翻成了菜地。陳遠水在地裡種了地瓜、花生和青菜。他每天早上天不亮就去澆水，傍晚太陽落山纔回來。手上磨出了厚厚的繭，臉上曬得脫了皮，看起來跟村裡那些種了一輩子地的老農一模一樣。

陳家鋪子還在，但陳遠水不再親自站櫃檯了。他把鋪子交給陳阿圓，自己專心種地。

“阿爸，你為什麼不賣東西了？”陳阿圓問。

“賣，”陳遠水蹲在菜地邊上，用手捏碎一塊土疙瘩，放在鼻子底下聞了聞，“你賣。你比你阿爸強。”

陳阿圓站在櫃檯後麵，看著父親的背影消失在菜地那頭。她想起那一天——去年冬天，他從外麵進貨回來，看見她趴在櫃檯上寫那本《日用雜字》，陽光從棚頂的縫隙裡漏下來，落在她的頭髮上。她寫得那麼認真，連父親走到身後都冇發現。他站在那裡看了很久，然後說了一句：“阿圓，你比你阿爸強。”

她現在知道，那句話不是隨便說說的。

十二歲的陳阿圓，成了陳家鋪子的實際掌櫃。

她每天天不亮就起來。第一件事是去屋後抱柴火，幫母親生火做飯。等粥煮上了，她纔去鋪子裡，把門板一塊一塊卸下來，擺到牆邊。門板很重，她要一塊一塊地搬，搬完六塊門板，額頭已經出了一層細汗。然後她把櫃檯上的瓶瓶罐罐重新擺一遍——蝦醬擺左邊，金棗擺中間，醃茶葉擺右邊，鹽巴和火柴放在最順手的位置。最後她拿起掃帚，把鋪子裡裡外外掃得乾乾淨淨，連門檻外麵的土路都要掃出一截。

來買東西的人大多是村裡的熟人，也有路過的挑夫和貨郎。她的算盤打得劈啪響，嘴巴甜，記性好。誰家賒了多少錢，什麼時候該還，她記得比帳本還清楚。

“阿圓，你們家蝦醬能不能便宜一分？”三嬸挎著竹籃站在櫃檯前，笑嘻嘻地講價。

“三嬸，蝦醬用的是好蝦，不是死蝦，一分錢一分貨。”陳阿圓笑著回答，手上已經利索地用芭蕉葉包好了一勺蝦醬，“你要嫌貴，少買一點，先嚐嘗。”

三嬸被她逗笑了，最後還是買了。走出鋪子的時候回頭看了一眼，逢人就說：“陳家那個阿圓，長大了不得了。”

吳先生的私塾後來關了。吳先生被安排到鎮上的小學教書，走之前專門來了一趟陳家鋪子。他站在門口，冇有進來，隻是看著那個站在櫃檯後麵的小姑娘，看了好一會兒。

陳阿圓抬起頭，認出了他，趕緊從櫃檯後麵跑出來。“吳先生！你來了！快進來坐！”

她從灶間端了一碗涼茶出來，又從罈子裡摸了兩顆金棗放在碗邊。吳先生端起碗，喝了一口涼茶，冇有坐下。

“阿圓，我是來跟你道別的。”

“道別？吳先生你要去哪？”

“鎮上。小學。公家安排的。”吳先生放下碗，從口袋裡摸出兩分錢，擱在櫃檯上。“給我一包茶葉。”

陳阿圓不肯收錢。“吳先生，茶葉不要錢。你教我識字，我還冇謝你呢。”

吳先生硬是把兩分錢摁在櫃檯上。“教你是我的事，買茶是我的事。一碼歸一碼。”他拿起那包茶葉，轉身要走，走到門口又停下來，回過頭說了一句：“阿圓，你是我教過的學生裡最好的一個。”

陳阿圓追到門口。“吳先生，你隻教過我兩年。”

吳先生笑了笑。晨光照在他花白的頭髮上，他的笑容裡有陳阿圓看不懂的東西。“有些人教一輩子也冇用，有些人兩年就夠了。你是後一種。”

他走了。陳阿圓站在鋪子門口，看著他的背影沿著古道慢慢變小，最後消失在晨霧裡。她想起吳先生寫在《日用雜字》最後一頁的那兩行字：人情練達即文章，世事洞明皆學問。她當時不完全懂，現在好像懂了一點。

吳先生走後，陳阿圓把那本《日用雜字》翻得更勤了。書頁已經捲了邊，有些地方被水浸過，字跡模糊了，她就憑著記憶在心裡默唸。她又托去鎮上趕集的人捎回來一本舊字典，翻得比《日用雜字》還爛。晚上鋪子打烊了，她就著煤油燈，一個字一個字地查，一筆一筆地寫。煤油燈的光很暗，她湊得很近，有一次頭髮被火苗燎著了，蘇阿梅聞著糊味跑過來，又氣又笑。

村裡人都說，陳家那個阿圓不簡單，一個女囡，比男子還會做生意。

也有人說，可惜是個女囡。

一九五二年，陳阿圓十四歲。

那一年，陳家鋪子旁邊又搭起了一個棚子。不是陳家的，是村裡的供銷社。供銷社是三間青磚房，比陳家鋪子氣派多了。門口掛著一塊木牌，上麵寫著“供銷社”三個大字，是請鎮上的文化人寫的，筆鋒有力，隔著半條路都能看清。

供銷社裡賣的是從縣城調來的貨，種類比陳家鋪子多，價錢也比陳家鋪子便宜。煤油、肥皂、洋火、紅糖、細鹽、白麪——這些東西陳家鋪子要麼冇有，要麼比供銷社貴。村裡人開始往供銷社跑，陳家鋪子的生意一下子淡了許多。

蘇阿梅站在鋪子門口，看著隔壁供銷社進進出出的人流，著急了。“遠水，要不我們也降降價？”

陳遠水蹲在灶間門口，抽著自己卷的煙，冇說話。他已經抽了兩根，又捲起了第三根。

陳阿圓從櫃檯後麵走出來，手裡拿著帳簿，翻了翻。她翻得很慢，一頁一頁地看，皺褶的紙麵上，歪歪扭扭的字記錄著陳家鋪子每一天的進帳和出帳。翻完了，她合上帳簿，抬起頭。

“阿母，不用降。”

蘇阿梅轉過頭看著她，陳遠水也抬起頭看著她。

“供銷社賣的是公家的貨，我們賣的是自家的東西。他們有的，我們冇有；我們有的，他們也不一定有。”陳阿圓的聲音不大，但每個字都說得很清楚，像是已經想了很久。

蘇阿梅看著她，忽然發現自己這個女兒說話的樣子，跟她父親一模一樣。陳遠水把第三根菸掐滅了，冇有說好，也冇有說不好，隻是嘴角微微動了一下——那是他的笑。

陳阿圓說的是對的。供銷社不賣蝦醬，不賣金棗，更不賣那種緬甸做法的醃茶葉。這些東西別的地方買不到，隻有陳家鋪子有。那些從永春、德化過來的挑夫，走累了在路邊歇腳，還是會來陳家鋪子買一碗醃茶葉，嚼著提神。

有一天，一個從永春來的老挑夫在陳家鋪子門口停下。他大概五十來歲，背駝得厲害，臉上刻滿了風霜。他把挑子放在地上，用肩上的汗巾擦了擦臉上的汗，走進鋪子。

“來一碗醃茶葉。”

陳阿圓利索地從罈子裡舀出一勺，用芭蕉葉包了遞給他。老挑夫接過來，捏了一撮放進嘴裡，慢慢地嚼著。嚼著嚼著，他的動作忽然慢了下來。

陳阿圓正在低頭記帳，冇注意。直到她聽見一聲輕微的抽噎，抬起頭來，看見老挑夫的眼眶紅了。

“怎麼了叔？”她放下筆，聲音放得很輕。

老挑夫冇有立刻回答。他又嚼了一口，慢慢地嚥下去，然後用那雙粗糙得像樹皮一樣的手抹了一把臉。

“跟我阿母做的一個味道。”他的聲音有點啞，“我阿母也是永春人，嫁到德化去了。好幾年冇見著她了。這個味道，我一吃就想她。”

陳阿圓冇有說話。她從罈子裡又舀了一勺，多舀了半勺，用新的芭蕉葉仔仔細細地包了兩層，塞進老挑夫手裡。

“這個送你。”

老挑夫愣住了。“這不行，我還冇付錢呢。”

“付過了。”陳阿圓說。

“我冇給錢啊。”

“你剛纔講的那個故事，就是錢。”陳阿圓笑了笑，“我拿醃茶葉換的。”

老挑夫看著手裡的芭蕉葉包，又看了看櫃檯後麵那個紮著兩條辮子、穿著一件洗得發白的藍布衫的姑娘，嘴唇動了動，想說什麼，最後什麼也冇說出來。他把芭蕉葉包小心翼翼地塞進懷裡，挑起挑子，一步一步地走了。

走出十幾步，他回過頭來，喊了一聲：“姑娘，你會有好報的！”

陳阿圓朝他揮了揮手，然後低下頭，在帳簿上寫了一行字：送醃茶葉一勺，換老挑夫一個故事。

她後來發現，這是她做過的最劃算的生意。

-